Hans Cristian Andersen
Cuentos VI
El
yesquero
El
yesquero
Continuación
El ángel
Visión
del baluarte
La aguja
de zurcir
El niño
travieso
Los
campeones de salto
Abuelita
Los chanclos
de la suerte
Mientras se discute este tema, interrumpido sólo un momento por la llegada de un periódico que no trae nada digno de ser leído, entrémonos nosotros en el vestíbulo, donde estaban guardados los abrigos, bastones, paraguas y chanclos. En él estaban sentadas dos mujeres, una de ellas joven, vieja la otra. Habría podido pensarse que su misión era acampanar a su señora, una vieja solterona o tal vez una viuda; pero observándolas más atentamente, uno se daba cuenta de que no eran criadas ordinarias; tenían las manos demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado majestuosos - pues eran, en efecto, personas reales -, y el corte de sus vestidos revelaba una audacia muy personal. Eran, ni más ni menos, dos hadas; la más joven, aunque no era la Felicidad en persona, sí era, en cambio, una camarera de una de sus damas de honor, las encargadas de distribuir los favores menos valiosos de la suerte. La más vieja parecía un tanto sombría, era la Preocupación. Sus asuntos los cuida siempre personalmente; así está segura de que se han llevado a término de la manera debida.
Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel día. La mensajera de la Suerte sólo había hecho unos encargos de poca monta: preservado un sombrero nuevo de un chaparrón, procurado a un señor honorable un saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le quedaba por hacer algo que se salía de lo corriente.
- Tengo que decirle aún -prosiguió- que hoy es mi cumpleaños, y para celebrarlo me han confiado un par de chanclos para que los entregue a los hombres. Estos chanclos tienen la propiedad de transportar en el acto, a quien los calce, al lugar y la época en que más le gustaría vivir. Todo deseo que guarde relación con el tiempo, el lugar o la duración, es cumplido al acto, y así el hombre encuentra finalmente la felicidad en este mundo.
- Eso crees tú -replicó la Preocupación-. El hombre que haga uso de esa facultad será muy desgraciado, y bendecirá el instante en que pueda quitarse los chanclos.
- ¿Por qué dices eso? -respondió la otra-. Mira, voy a dejarlos en el umbral; alguien se los pondrá equivocadamente y verás lo feliz que será.
Ésta fue la conversación.
- ¡Es espantoso cómo está de sucia esta calle! -exclamó el Consejero-. Han quitado la acera, y todos los faroles están apagados.
La luna estaba aún baja sobre el horizonte, y el aire era además bastante denso, por lo que todos los objetos se confundían en la oscuridad. En la primera esquina brillaba una lamparilla debajo de una imagen de la Virgen, pero la luz que arrojaba era casi nula; el hombre no la vio hasta que estuvo junto a ella, y sus ojos se fijaron en la estampa pintada en que se representaba a la Virgen con el Niño.
«Debe anunciar una colección de arte, y se habrán olvidado de quitar el cartel», pensó.
Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella época.
«¡Vaya fachas! Saldrán de algún baile de máscaras».
De pronto resonaron tambores y pífanos y brillaron antorchas. El Consejero se detuvo, sorprendido, y vio pasar una extraña comitiva. A la cabeza marchaba una sección de tambores aporreando reciamente sus instrumentos; seguíanles alabarderos con arcos y ballestas. El más distinguido de toda la tropa era un sacerdote. El Consejero, asombrado, preguntó qué significaba todo aquello y quién era aquel hombre.
- Es el obispo de Zelanda -le respondieron.
«¡Dios santo! ¿Qué se le ha ocurrido al obispo?», suspiró nuestro hombre, meneando la cabeza. Pero era imposible que fuese aquél el obispo. Cavilando y sin ver por dónde iba, siguió el Consejero por la calle del Este y la plaza del Puente Alto. No hubo medio de dar con el puente que lleva a la plaza de Palacio. Sólo veía una ribera baja, y al fin divisó dos individuos sentados en una barca.
- ¿Desea el señor que le pasemos a la isla? -preguntaron.
- ¿Pasar a la isla? -respondió el Consejero, ignorante aún de la época en que se encontraba-. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del Mercado.
Los individuos lo miraron sin decir nada.
- Decidme sólo dónde está el puente -prosiguió-. Es vergonzoso que no estén encendidos los faroles; y, además, hay tanto barro que no parece sino que camine uno por un cenagal.
A medida que hablaba con los barqueros, se le hacían más y más incomprensibles.
- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente, volviéndoles la espalda. No lograba dar con el puente, y ni siquiera había barandilla. «¡Esto es una vergüenza de dejadez!», dijo. Nunca le había parecido su época más miserable que aquella noche. «Creo que lo mejor será tomar un coche», pensó; pero, ¿coches me has dicho? No se veía ninguno. «Tendré que volver al Nuevo Mercado Real; de seguro que allí los hay; de otro modo, nunca llegaré a Christianshafen».
Volvió a la calle del Este, y casi la había recorrido toda cuando salió la luna.
«¡Dios mío, qué esperpento han levantado aquí!», exclamó al distinguir la puerta del Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la calle.
Entretanto encontró un portalito, por el que salió al actual Mercado Nuevo; pero no era sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos matorrales, atravesada por una ancha corriente de agua. Varias míseras barracas de madera, habitadas por marineros de Halland, de quienes venía el nombre de Punta de Halland, se levantaban en la orilla opuesta.
«O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho -suspiró el Consejero-. ¿Qué diablos es eso?».
Volvióse persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle observó las casas con más detención; la mayoría eran de entramado de madera, y muchas tenían tejado de paja.
«¡No, yo no estoy bien! -exclamó-, y, sin embargo, sólo he tomado un vaso de ponche; cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza. Además, fue una gran equivocación servirnos ponche con salmón caliente; se lo diré a la señora del Agente. ¿Y si volviese a decirle lo que me ocurre? Pero sería ridículo, y, por otra parte, tal vez estén ya acostados».
Buscó la casa, pero no aparecía por ningún lado.
«¡Pero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna tienda! Sólo veo casas viejas, míseras y semiderruidas, como si estuviese en Roeskilde o Ringsted. ¡Yo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse imaginaciones. ¿Dónde diablos está la casa del Agente? Ésta no se le parece en nada, y, sin embargo, hay gente aún. ¡Ah, no hay duda, estoy enfermo!».
Empujó una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era una posada de los viejos tiempos, una especie de cervecería. La sala presentaba el aspecto de una taberna del Holstein; cierto número de personas, marinos, burgueses de Copenhague y dos o tres clérigos, estaban enfrascados en animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, y apenas se dieron cuenta del forastero.
- Usted perdone -dijo el Consejero a la posadera, que se adelantó a su encuentro-. Me siento muy indispuesto. ¿No podría usted proporcionarme un coche que me llevase a Christianshafen? La mujer lo miró, sacudiendo la cabeza; luego dirigióle la palabra en lengua alemana. Nuestro consejero, pensando que no conocía la danesa, le repitió su ruego en alemán. Aquello, añadido a la indumentaria del forastero, afirmó en la tabernera la creencia de que trataba con un extranjero; comprendió, sin embargo, que no se encontraba bien, y le trajo un jarro de agua; y por cierto que sabía un tanto a agua de mar, a pesar que era del pozo de la calle.
El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respiró profundamente y se puso a cavilar sobre todas las cosas raras que le rodeaban.
- ¿Es éste «El Día» de esta tarde? -preguntó, sólo por decir, algo, viendo que la mujer apartaba una gran hoja de papel.
Ella, sin comprender la pregunta, alargóle la hoja, que era un grabado en madera que representaba un fenómeno atmosférico visto en Colonia.
- Es un grabado muy antiguo -exclamó el Consejero, contento de ver un ejemplar tan raro-. ¿Cómo ha venido a sus manos este rarísimo documento? Es de un interés enorme, aunque sólo se trata de una fábula. Se afirma que estos fenómenos lumínicos son auroras boreales, y probablemente son efectos de la electricidad atmosférica.
Los que se hallaban sentados cerca de él, al oír sus palabras lo miraron con asombro; uno se levantó, y, quitándose respetuosamente el sombrero, le dijo muy serio:
- Seguramente sois un hombre de gran erudición, Monsieur.
- ¡Oh, no! -respondió el Consejero-. Sólo sé hablar de unas cuantas cosas que todo el mundo conoce.
- La modestia es una hermosa virtud -observó el otro- Por lo demás, debo contestar a vuestro discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi juicio.
- ¿Tendríais la bondad de decirme con quién tengo el honor de hablar? -preguntó el Consejero.
- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -respondió el hombre.
Aquella respuesta bastó al magistrado; el título se correspondía con el traje. «Seguramente -pensó- se trata de algún viejo maestro de pueblo, un original de ésos que uno encuentra con frecuencia en Jutlandia».
- Aunque esto no es en realidad un locus docendi -prosiguió el hombre-, os ruego que os dignéis hablar. Indudablemente habéis leído mucho sobre la Antigüedad.
- Desde luego -contestó el Consejero-. Me gusta leer escritos antiguos y útiles, pero también soy aficionado a las cosas modernas, con excepción de esas historias triviales, tan abundantes en verdad.
- ¿Historias triviales? -preguntó el bachiller.
- Sí, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.
- ¡Oh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin embargo, tienen mucho ingenio y se leen en la Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del Señor de Iffven y el Señor Gaudian, con el rey Artús y los Caballeros de la Tabla Redonda; se ha reído no poco con sus altos dignatarios.
- Pues yo no la he leído -dijo el Consejero-. Debe de ser alguna edición recientísima de Heiberg.
- No -rectificó el otro-. No es de Heiberg, sino de Godofredo de Gehmen.
- Ya. ¿Así, éste es el autor? -preguntó el magistrado-. Es un nombre antiquísimo; así se llama el primer impresor que hubo en Dinamarca, ¿verdad?
- Sí, es nuestro primer impresor -asintió el hombre.
Hasta aquí todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos burgueses se puso a hablar de la grave peste que se había declarado algunos años antes, refiriéndose a la de 1494; pero el Consejero creyó que se trataba de la epidemia de cólera, con lo cual la conversación prosiguió como sobre ruedas. La guerra de los piratas de 1490, tan reciente, salió a su vez a colación. Los corsarios ingleses habían capturado barcos en la rada, dijeron; y el Consejero, que había vivido los acontecimientos de 1801, se sumó a los vituperios contra los ingleses. El resto de la charla, en cambio, ya no discurrió tan llanamente, y en más de un momento pusieron los unos y el otro caras agrias; el buen bachiller resultaba demasiado ignorante, y las manifestaciones más simples del magistrado le sonaban a atrevidas y exageradas. Se consideraban mutuamente de reojo, y cuando las cosas se ponían demasiado tirantes, el bachiller hablaba en latín con la esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en limpio.
- ¿Qué tal se siente? -preguntó la posadera tirando de la manga al Consejero. Entonces éste volvió a la realidad; en el calor de la discusión había olvidado por completo lo que antes le ocurriera.
- ¡Dios mío! pero, ¿dónde estoy? -preguntó, sintiendo que le daba vueltas la cabeza.
- ¡Vamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema -pidió uno de los presentes-, y vos beberéis con nosotros.
Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron la bebida y saludaron con una inclinación. Al Consejero le pareció que un extraño frío le recorría el espinazo.
- ¿Pero qué es esto, qué es esto? -repetía; pero no tuvo más remedio que beber con ellos, los cuales se apoderaron del buen señor. Estaba completamente desconcertado, y al decir uno que estaba borracho, no lo puso en duda, y se limitó a pedirles que le procurasen un coche. Entonces pensaron los otros que hablaba en moscovita.
Nunca se había encontrado en una compañía tan ruda y tan ordinaria. «¡Es para pensar que el país ha vuelto al paganismo -dijo para sí-. Estoy pasando el momento más horrible de mi vida». De repente le vino la idea de meterse debajo de la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas. Así lo hizo, pero cuando ya estaba en la salida, los otros se dieron cuenta de su propósito, lo agarraron por los pies y se quedaron con los chanclos en la mano... afortunadamente para él, pues al quitarle los chanclos cesó el hechizo.
El Consejero vio entonces ante él un farol encendido, y detrás, un gran edificio; todo le resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal como nosotros la conocemos. Se encontró tendido en el suelo con las piernas contra una puerta, frente al dormido vigilante nocturno.
«¡Dios bendito! ¿Es posible que haya estado tendido en plena calle y soñando? -dijo-. ¡Sí, ésta es la calle del Este! ¡Qué bonita, qué clara y pintoresca! ¡Es terrible el efecto de un vaso de ponche!».
Dos minutos más tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conducía a Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo corazón a la dichosa realidad de nuestra época, que, con todos sus defectos, es infinitamente mejor que la que acababa de dejar; y, bien mirado, el consejero de Justicia era muy discreto al pensar de este modo.
Los
chanclos de la suerte
Continuación
El buen hombre tuvo la intención de llamar y entregarlos, pues en el piso habla luz; pero, temiendo despertar a los demás vecinos, no lo hizo.
«¡Qué calentito debe sentirse uno con estas cosas en los pies! -pensó-. El cuero es muy suave» -. Le venían bien-. «¡Qué extraño es el mundo! El teniente podría meterse ahora en su cama bien caliente, pero no señor, ni se le ocurre. Venga pasearse por la habitación; éste sí que es un hombre feliz. No tiene mujer ni hijos, y cada noche va de tertulia. ¡Qué dicha estar en su lugar!».
Al expresar este deseo, obró el hechizo de los chanclos que se había calzado: el vigilante nocturno pasó a convertirse en el teniente. Encontróse en la habitación alta, con un papel color de rosa en las manos, en el que estaba escrita una poesía, obra del propio teniente. Pues todos hemos tenido en la vida un momento de inspiración poética, y si entonces hemos anotado nuestros pensamientos, el resultado ha sido una poesía. La del papel rezaba así:
¡Quién fuera rico!, suspiré a menudo,
cuando un palmo del suelo levantaba.
Fuera yo rico, serviría al rey
con sable y uniforme y bandolera.
Llegó sí el tiempo en que fui oficial
mas la riqueza rehuye mi encuentro.
¡Ayúdame, Dios del Cielo!
Era, una noche, joven y dichoso,
me besaba en los labios una niña.
Yo era rico en hechizos y poesía,
pero pobre en dineros, ¡ay de mí!
Ella sólo pedía fantasías,
y en esto yo era rico, que no de oro.
Tú lo sabes, Dios del Cielo.
¡Quién fuera rico!, suspira mi alma.
Ya la niña se ha hecho una doncella,
hermosa, inteligente y bondadosa.
¡Si oyera mi canción, que hoy yo te canto
y quisiera quererme como antaño!
Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre.
¡Así lo quieres, Dios del Cielo!
¡Oh, sí fuera yo rico en paz y amor,
no irían al papel estas mis penas.
Sólo tú, amada, puedes comprenderme.
Lee estas líneas, oye mi lamento...
oscuro cuento, hijo de la noche,
pues que sólo tinieblas se me ofrecen...
¡Bendígate el Dios del Cielo!
Poesías así sólo se escriben cuando se está enamorado; pero un hombre discreto se abstiene de darlas a la luz. Teniente, amor, escasez de dineros, es un triángulo o, lo que viene a ser lo mismo, la mitad del dado roto de la felicidad. El teniente lo experimentaba en su entraña, y por eso suspiraba con la cabeza apoyada contra el marco de la ventana.
«Ese pobre vigilante de la calle es mucho más feliz que yo; no conoce lo que yo llamo la miseria; tiene un hogar, mujer e hijos, que lloran con sus penas y gozan con sus alegrías. ¡Ah, cuánto más feliz sería yo si pudiese cambiarme con él, y avanzar por la vida enfrentándome con sus exigencias y sus esperanzas! ¡Sin duda es más feliz que yo!».
En el mismo instante el vigilante volvió a ser vigilante, pues con los chanclos de la suerte se había transformado en el teniente, pero, según hemos visto, se sintió desdichado y deseó ser lo que poco antes era. Y de este modo el vigilante pasó de nuevo a ser vigilante.
«Ha sido un sueño muy desagradable -dijo-, pero muy raro. Me pareció que era el teniente de arriba, y, sin embargo, no me dio ningún gusto. Echaba en falta a mi mujercita y los chiquillos, que me aturden con sus besos».
Volvióse a sentar y a dar cabezadas; el sueño no lo abandonaba, pues aún llevaba los chanclos puestos. Una estrella errante surcó el cielo.
«¡Allá va! -dijo-, pero, ¡qué importa, con las que hay! Me habría gustado ver esas cosas más de cerca, especialmente la Luna, que no se escapa tan deprisa como las estrellas errantes. Según aquel estudiante, cuya ropa lava mi mujer, cuando morimos vamos volando de estrella en estrella. Es un cuento, desde luego, pero lo bonito que sería, si fuera verdad. Ojalá pudiera yo pegar un saltito hasta allí; el cuerpo podría quedarse aquí, echado en la escalera».
¿Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben mentarse sin mucho cuidado; pero hay que redoblar aún la prudencia cuando se llevan puestos los chanclos de la suerte. Escucha, si no, lo que le sucedió al vigilante.
Todos conocemos la velocidad de la tracción a vapor; la hemos experimentado, ya viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este vuelo es como la marcha de un caracol comparada con la velocidad de la luz; corre diecinueve millones de veces más rápida que el mejor corredor, y, sin embargo, la electricidad todavía la supera. La muerte es un choque eléctrico que recibimos en el corazón; en alas de la electricidad, el alma, liberada emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz del sol para efectuar un viaje de más de veinte millones de millas; con el tren expreso de la electricidad, el alma necesita solamente unos pocos minutos para efectuar el mismo recorrido. El espacio que separa los astros no es para ella mayor que para nosotros las distancias que, en una misma ciudad, median entre las casas de nuestros amigos, incluso cuando son vecinas. Pero este choque eléctrico cardíaco nos cuesta el uso del cuerpo aquí abajo, a no ser que, como el vigilante, llevemos puestos los chanclos de la suerte.
En breves segundos recorrió nuestro hombre las cincuenta y dos mil millas que nos separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia más ligera que nuestra Tierra; podríamos decir que tiene la blanda consistencia de la nieve recién caída. Encontróse en una de aquellas innúmeras montañas anulares que conocemos por el gran mapa de la Luna que trazara el doctor Mädler; lo has visto, ¿verdad? Por el interior era un embudo que descendía cosa de media milla, y en el fondo se levantaba una ciudad, cuyo aspecto podemos figurarnos si batimos claras de huevo en un vaso de agua; los materiales eran blandos como ellas, y formaban torres parecidas, con cúpulas y terrazas en forma de velas, transparentes y flotantes en la tenue atmósfera. Nuestra tierra flotaba encima de su cabeza como un globo de color rojo oscuro.
Inmediatamente vio un gran número de seres, que serían sin duda los que nosotros llamamos «personas»; pero su figura era muy distinta de la nuestra. Tenían también su lengua, y nadie puede exigir que un vigilante nocturno la entendiera; pues bien, a pesar de ello, resultó que la entendía.
Sí, señor, resultó que el alma del vigilante entendía perfectamente la lengua de los selenitas, los cuales hablaban de nuestra Tierra y dudaban de que pudiese estar habitada. En ella la atmósfera debía de ser demasiado densa para permitir la vida de un ser lunático racional. Consideraban que sólo la Luna estaba habitada; era, según ellos, el astro idóneo para servir de vivienda a los moradores del universo.
Pero volvamos a la calle del Este y veamos qué pasa con el cuerpo del vigilante nocturno.
Yacía inanimado en la escalera; el chuzo le había caído de la mano, y los ojos tenían la mirada clavada en la Luna, donde vagaba su alma de bendito.
- ¿Qué hora es, vigilante? -preguntó un transeúnte. Pero el vigilante no respondió. Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo que el cuerpo perdió el equilibrio, quedando tan largo como era; ¡el vigilante estaba muerto! Al transeúnte le sobrevino una gran angustia ante aquel hombre al que acababa de propinar un capirotazo. El vigilante estaba muerto, y muerto quedó; se dio parte, se comentó el acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el cuerpo al hospital.
Ahora bien, ¿cómo se las iba a arreglar el alma, si se le ocurría volver, y, como es muy natural, buscaba el cuerpo en la calle del Este? Allí, desde luego, no lo encontraría. Lo más probable es que acudiese a la policía, y de ella a la oficina de informaciones, donde preguntarían e investigarían entre los objetos extraviados; y luego iría al hospital. Pero tranquilicémonos; el alma es muy inteligente cuando obra por sí misma; es el cuerpo el que la vuelve tonta.
Según ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital y depositado en la sala de desinfección, donde, como era lógico, la primera cosa que hicieron fue quitarle los chanclos, con lo cual el alma hubo de volver. Dirigióse enseguida al lugar donde estaba el cuerpo, y un momento después nuestro hombre estaba de nuevo vivito y coleando. Aseguró que acababa de pasar la noche más horrible de su vida; ni por un escudo se avendría a volver a las andadas; suerte que ya había pasado.
Lo dieron de alta el mismo día, pero los chanclos quedaron en el hospital.
El hospital queda separado de la calle por una reja bastante alta, cuyos barrotes de hierro están tan distantes entre sí, que algunos de los estudiantes internos de Medicina, si eran flacos, podían escabullirse por entre ellos y efectuar sus pequeñas correrías por el exterior. La parte del cuerpo que más costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como en tantos otros que vemos en la vida, las cabezas menores eran las más afortunadas. Lo dicho bastará como introducción.
Uno de los jóvenes candidatos, de quien sólo desde el punto de vista corporal podía decirse que tenía una gran cabeza, estaba de guardia aquella noche. La lluvia caía a cántaros, lo cual suponía un obstáculo más; pero, a pesar de todo, el mozo tenía que salir, aunque fuere sólo por un cuarto de hora. Para una ausencia tan breve no había necesidad de dar explicaciones al portero, pensó, con tal de poder escurrirse por entre las rejas. Allí estaban los chanclos que el vigilante había olvidado; ni por un momento se le ocurrió que pudiesen ser los de la Suerte, y si sólo que con aquel tiempo le harían buen servicio; por eso se los puso. Le vino entonces la duda de si podría o no pasar por entre los barrotes, pues nunca lo había intentado aún.
Y allí estaba.
«¡Quiera Dios que pueda pasar la cabeza!» -dijo, e inmediatamente, a pesar de que era grande y dura, pasó con facilidad y sin contratiempos, gracias a los chanclos; pero no el cuerpo, y allí se quedó.
«¡Uf, estoy demasiado gordo! -dijo-. Creía que la cabeza era lo más difícil. No podré salir».
Trató entonces de retirarla, pero no hubo medio. Podía mover el cuello fácilmente, pero eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo, de total desaliento. Los chanclos de la Suerte lo habían puesto en aquella terrible situación, y, desgraciadamente para él, no se le ocurrió desear liberarse de ella, sino que continuó forcejeando sin conseguir nada positivo. Seguía lloviendo intensamente, y por la calle no pasaba un alma. Le era imposible alcanzar la cadena de la campanilla de la puerta; ¿cómo soltarse? Comprendió que tendría que permanecer allí hasta la mañana; entonces habrían de llamar a un herrero para que limase un barrote; pero esto lleva tiempo. Toda la escuela de pobres, situada enfrente, acudiría con sus alumnos uniformados de azul, todo el barrio marinero de Nyboder se concentraría allí para verlo en la picota; habría una afluencia enorme, mucho mayor que la del pasado año en que había florecido el agave gigante. «¡Uf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me volveré loco! ¡Sí, me volveré loco! ¡Ah, si pudiese soltarme, todo estaría resuelto!».
¡Hubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo, quedóle libre la cabeza y se precipitó al interior, desconcertado por el susto que acababan de causarle los chanclos de la Suerte.
Pero no creáis que paró aquí la cosa, no; lo peor es lo que sucedió más tarde.
Transcurrieron la noche y el día siguiente, sin que nadie reclamara los chanclos.
Al atardecer se celebraba una representación en el pequeño teatro del callejón de Kannike, la sala estaba llena de bote en bote. En un intermedio leyeron una poesía nueva que tenía por título «Las gafas de la abuela». Hablábase en ella de unas gafas que tenían la virtud de hacer aparecer a las personas en figura de naipes, con los cuales podía adivinarse el futuro y predecir lo que iba a ocurrir al año siguiente.
El recitador cosechó grandes aplausos. Entre los espectadores se encontraba también nuestro estudiante del hospital, que no parecía ya acordarse de su aventura de la pasada noche. Llevaba puestos los chanclos, pues nadie los había reclamado, y como la calle estaba sucia de barro, pensó que le prestaron buen servicio. Estimó que la poesía era muy buena.
Aquella idea le preocupaba; le habría gustado no poco poseer unos anteojos como los descritos; utilizándolos bien, tal vez fuera posible ver el mismo corazón de las personas, lo cual resultaría aún más interesante que saber los acontecimientos del próximo año. Éstos se sabrían al cabo, mientras que aquello quedaría siempre oculto. «Sólo imagino toda la hilera de caballeros y señoras de primera fila: ¡si pudiese uno ver en sus corazones! Tendría que haber una abertura, una especie de escaparate. ¡Cómo recorrerían mis ojos las tiendas! Aquella dama posee seguramente un gran negocio de confección; la otra tiene la tienda vacía, pero no le vendría mal una limpieza general. Pero encontraría también buenos establecimientos. ¡Ay, sí! -suspiró-, sé de uno en que todo es excelente, lástima del empleado que hay en él; es lo único malo de la tienda. De todas partes me llamarían: ¡Venga, acérquese más, por favor! ¡Oh, si pudiese filtrarme en ellos como un minúsculo pensamiento!».
No necesitaron más los chanclos; el joven se contrajo e inició un viaje absolutamente insólito por los corazones de los espectadores de la primera fila. El primer corazón por el que pasó pertenecía a una dama; sin embargo, en el primer momento creyó encontrarse en un instituto ortopédico, como suelen llamarse esos establecimientos en los que el médico arregla deformidades humanas y endereza a las personas. Estaba en el cuarto de cuyas paredes cuelgan los moldes en yeso de los miembros deformes; con la única diferencia de que en el instituto se moldean al entrar el paciente, mientras en el corazón no se moldeaban y guardaban hasta que los interesados habían vuelto a salir. Eran vaciados de amigas, cuyos defectos, corporales y espirituales, se guardaban allí.
Rápidamente pasó a otro corazón, que le hizo el efecto de un venerable y espacioso templo. La blanca paloma de la inocencia aleteaba sobre el altar; ¡qué deseos sintió de hincarse de rodillas! Pero inmediatamente hubo de trasladarse al tercer corazón, aunque seguía oyendo las notas del órgano y tenía la impresión de haberse vuelto un hombre nuevo y mejor; no se sentía indigno de penetrar en el siguiente santuario, que le mostró una pobre buhardilla con una madre enferma. Por la abierta ventana, el sol bendito de Dios; magníficas rosas le hacían señas desde la pequeña maceta del tejado, y dos pájaros de color azul celeste cantaban alegrías infantiles, mientras la doliente madre pedía bendiciones para su hija.
Andando a gatas entróse luego en una carnicería abarrotada. No hacía sino toparse con carne y más carne. Era el corazón de un hombre rico y prestigioso, cuyo nombre anda en todas las bocas.
A continuación penetró en el corazón de su mujer, palomar viejo y derruido. El retrato del hombre servía de veleta; estaba en combinación con las puertas, las cuales se abrían y cerraban según giraba el hombre.
Vino después un salón de espejos, tal como el que tenemos en el palacio de Rosenborg; sólo que los cristales aumentaban en proporciones desmesuradas. En el centro del recinto, sentado en el suelo como un Dalai-Lama, estaba el insignificante YO de la persona, contemplando maravillado su propia talla.
Luego creyó entrar en un estrecho alfiletero lleno de punzantes alfileres, y no tuvo más remedio que pensar: «Seguramente es el corazón de una solterona». Pero era el de un joven guerrero, poseedor de numerosas condecoraciones y de quien se decía: es hombre de alma y corazón.
Completamente desconcertado salió el pobre pecador del último corazón de la serie; no era capaz de ordenar sus pensamientos, y pensó que su excesiva imaginación le había jugado una mala pasada. «¡Dios mío! -suspiró-, debo tener propensión a la locura. Además, aquí hace un calor asfixiante, la sangre se me sube a la cabeza». Entonces se acordó de su peripecia de la noche anterior, cuando la cabeza se le había quedado aprisionada entre los barrotes de la reja. «¡Allí lo cogí de seguro! -pensó-. Tengo que ponerle remedio cuanto antes. Un baño ruso me aliviaría. ¡Si pudiese estar ahora en la tabla más alta del baño de vapor!».
Y ahí lo tenéis en la tabla más alta del baño de vapor, pero con todos los vestidos, botas y chanclos. Las ardientes gotas de agua que caían del techo le daban en la cara.
«¡Uy!», gritó, saltando precipitadamente para meterse bajo la ducha fría. El guardián soltó un estridente grito al ver a aquel individuo vestido.
El estudiante tuvo la suficiente presencia de ánimo para decirle en voz baja:
- ¡Es una apuesta!
Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitación fue aplicarse al pescuezo un gran vejigatorio español y tumbarse de espaldas, para que le saliese del cuerpo la locura.
A la mañana siguiente tenía toda la espalda ensangrentada; era cuanto había sacado de los chanclos de la Suerte.
El
yesquero
Por la carretera
marchaba un soldado marcando el paso. ¡Un, dos, un, dos! Llevaba la mochila al
hombro y un sable al costado, pues venía de la guerra, y ahora iba a su pueblo.
Mas he aquí que se
encontró en el camino con una vieja bruja. ¡Uf!, ¡qué espantajo!, con aquel
labio inferior que le colgaba hasta el pecho.
- ¡Buenas tardes,
soldado! - le dijo -. ¡Hermoso sable llevas, y qué mochila tan grande! Eres un
soldado hecho y derecho. Voy a enseñarte la manera de tener todo el dinero que
desees.
- ¡Gracias, vieja
bruja! - respondió el soldado.
- ¿Ves aquel árbol
tan corpulento? - prosiguió la vieja, señalando uno que crecía a poca distancia
-. Por dentro está completamente hueco. Pues bien, tienes que trepar a la copa
y verás un agujero; te deslizarás por él hasta que llegues muy abajo del
tronco. Te ataré una cuerda alrededor de la cintura para volverte a subir
cuando llames.
- ¿Y qué voy a
hacer dentro del árbol? - preguntó el soldado.
- ¡Sacar dinero! -
exclamó la bruja -. Mira; cuando estés al pie del tronco te encontrarás en un
gran corredor muy claro, pues lo alumbran más de cien lámparas. Verás tres
puertas; podrás abrirlas, ya que tienen la llave en la cerradura. Al entrar en
la primera habitación encontrarás en el centro una gran caja, con un perro
sentado encima de ella. El animal tiene ojos tan grandes como tazas de café;
pero no te apures. Te daré mi delantal azul; lo extiendes en el suelo, coges
rápidamente al perro, lo depositas sobre el delantal y te embolsas todo el
dinero que quieras; son monedas de cobre. Si prefieres plata, deberás entrar en
el otro aposento; en él hay un perro con ojos tan grandes como ruedas de
molino; pero esto no debe preocuparse. Lo pones sobre el delantal y coges
dinero de la caja. Ahora bien, si te interesa más el oro, puedes también
obtenerlo, tanto como quieras; para ello debes entrar en el tercer aposento.
Mas el perro que hay en él tiene los ojos tan grandes como la Torre Redonda. ¡A
esto llamo yo un perro de verdad! Pero nada de asustarte. Lo colocas sobre mi
delantal, y no te hará ningún daño, y podrás sacar de la caja todo el oro que
te venga en gana.
- ¡No está mal!-
exclamó el soldado -. Pero, ¿qué habré de darte, vieja bruja? Pues supongo que
algo querrás para ti.
- No - contestó la
mujer -, ni un céntimo. Para mí sacarás un viejo yesquero, que mi abuela se
olvidó ahí dentro, cuando estuvo en el árbol la última vez.
- Bueno, pues átame
ya la cuerda a la cintura - convino el soldado.
- Ahí tienes -
respondió la bruja -, y toma también mi delantal azul.
Subióse el soldado
a la copa del árbol, se deslizó por el agujero y, tal como le dijera la bruja,
se encontró muy pronto en el espacioso corredor en el que ardían las lámparas.
Y abrió la primera
puerta. ¡Uf! Allí estaba el perro de ojos como tazas de café, mirándolo
fijamente.
- ¡Buen muchacho! -
dijo el soldado, cogiendo al animal y depositándolo sobre el delantal de la
bruja. Llenóse luego los bolsillos de monedas de cobre, cerró la caja, volvió a
colocar al perro encima y pasó a la habitación siguiente. En efecto, allí
estaba el perro de ojos como ruedas de molino.
- Mejor harías no
mirándome así -le dijo-. Te va a doler la vista -. Y sentó al perro sobre el
delantal. Al ver en la caja tanta plata, tiró todas las monedas de cobre que
llevaba encima y se llenó los bolsillos y la mochila de las del blanco metal.
Pasó entonces al
tercer aposento. Aquello presentaba mal cariz; el perro tenía, en efecto, los
ojos tan grandes como la Torre Redonda, y los movía como sí fuesen ruedas de
molino.
- ¡Buenas noches!
-dijo el soldado llevándose la mano a la gorra, pues perro como aquel no lo
había visto en su vida. Una vez lo hubo observado bien, pensó: «Bueno, ya está
visto», cogió al perro, lo puso en el suelo y abrió la caja. ¡Señor, y qué
montones de oro! Habría como para comprar la ciudad de Copenhague entera, con
todos los cerditos de mazapán de las pastelerías y todos los soldaditos de
plomo, látigos y caballos de madera de balancín del mundo entero. ¡Allí sí que
había oro, palabra!
Tiró todas las
monedas de plata que llevaba encima, las reemplazó por otras de oro, y se llenó
los bolsillos, la mochila, la gorra y las botas de tal modo que apenas podía
moverse. ¡No era poco rico, ahora! Volvió a poner al perro sobre la caja, cerró
la puerta y, por el hueco del tronco, gritó
- ¡Súbeme ya, vieja
bruja!
- ¿Tienes el
yesquero? - preguntó la mujer.
- ¡Caramba! -
exclamó el soldado -, ¡pues lo había olvidado! Y fue a buscar la bolsita, con
la yesca y el pedernal dentro. La vieja lo sacó del árbol, y nuestro hombre se
encontró de nuevo en el camino, con los bolsillos, las botas, la mochila y la
gorra repletos de oro.
- ¿Para qué quieres
el yesquero? - preguntó el soldado.
- ¡Eso no te
importa! - replicó la bruja -. Ya tienes tu dinero; ahora dame la bolsita.
- ¿Conque sí, eh? -
exclamó el mozo -. ¡Me dices enseguida para qué quieres el yesquero, o
desenvaino el sable y te corto la cabeza!
- ¡No! -insistió la
mujer.
Y el soldado le
cercenó la cabeza y dejó en el suelo el cadáver de la bruja. Puso todo el
dinero en su delantal, colgóselo de la espalda como un hato, guardó también el
yesquero y se encaminó directamente a la ciudad.
Era una población
magnífica, y nuestro hombre entró en la mejor de sus posadas y pidió la mejor
habitación y sus platos preferidos, pues ya era rico con tanto dinero.
Al criado que
recibió orden de limpiarle las botas ocurriósele que eran muy viejas para tan
rico caballero; pero es que no se había comprado aún unas nuevas. Al día
siguiente adquirió unas botas como Dios manda y vestidos elegantes.
Y ahí tenéis al
soldado convertido en un gran señor. Le contaron todas las magnificencias que
contenía la ciudad, y le hablaron del Rey y de lo preciosa que era la princesa,
su hija.
- ¿Dónde se puede
ver? - preguntó el soldado.
- No hay medio de
verla - le respondieron -. Vive en un gran palacio de cobre, rodeado de muchas
murallas y torres. Nadie, excepto el Rey, puede entrar y salir, pues existe la
profecía de que la princesa se casará con un simple soldado, y el Monarca no
quiere pasar por ello.
«Me gustaría
verla», pensó el soldado; pero no había modo de obtener una autorización.
El hombre llevaba
una gran vida: iba al teatro, paseaba en coche por el parque y daba mucho
dinero a los pobres, lo cual decía mucho en su favor. Se acordaba muy bien de
lo duro que es no tener una perra gorda. Ahora era rico, vestía hermosos trajes
e hizo muchos amigos, que lo consideraban como persona excelente, un auténtico
caballero, lo cual gustaba al soldado. Pero como cada día gastaba dinero y
nunca ingresaba un céntimo, al final le quedaron sólo dos ochavos. Tuvo que
abandonar las lujosas habitaciones a que se había acostumbrado y alojarse en la
buhardilla, en un cuartucho sórdido bajo el tejado, limpiarse él mismo las
botas y coserlas con una aguja saquera. Y sus amigos dejaron de visitarlo;
¡había que subir tantas escaleras!.
El
yesquero
Continuación
Un día, ya
oscurecido, se encontró con que no podía comprarse ni una vela, y entonces se
acordó de un cacho de yesca que había en la bolsita sacada del árbol de la
bruja. Buscó la bolsa y sacó el trocito de yesca; y he aquí que al percutirla
con el pedernal y saltar las chispas, se abrió súbitamente la puerta y se
presentó el perro de ojos como tazas de café que había encontrado en el árbol,
diciendo:
- ¿Qué manda mi
señor?
- ¿Qué significa
esto? - inquirió el soldado -. ¡Vaya yesquero gracioso, si con él puedo obtener
lo que quiera! Tráeme un poco de dinero - ordenó al perro; éste se retiró, y
estuvo de vuelta en un santiamén con un gran bolso de dinero en la boca.
Entonces se enteró
el soldado de la maravillosa virtud de su yesquero. Si golpeaba una vez,
comparecía el perro de la caja de las monedas de cobre; si dos veces, se
presentaba el de la plata, y si tres, acudía el del oro. Nuestro soldado volvió
a sus lujosas habitaciones del primer piso, vistióse de nuevo con ricas
prendas, y sus amigos volvieron a ponerlo por las nubes.
Un día le vino un
pensamiento: «¡Es bien extraño que no haya modo de ver a la princesa!. Debe de
ser muy hermosa, pero ¿de qué le sirve, si se ha de pasar la vida en el palacio
de cobre rodeado de murallas y torres? ¿No habría modo de verla? ¿Dónde está el
yesquero?» y, al encender la yesca, se presentó el perro de ojos grandes como
tazas de café.
- Ya sé que estamos
a altas horas de la noche - dijo el soldado-, pero me gustaría mucho ver a la princesa,
aunque fuera sólo un momento.
El perro se retiró
enseguida, y antes de que el soldado tuviera tiempo de pensarlo, volvió a
entrar con la doncella, la cual venía sentada en su espalda, dormida, y era tan
hermosa, que a la legua se veía que se trataba de una princesa. El soldado no
pudo resistir y la besó; por algo era un soldado hecho y derecho.
Marchóse entonces
el perro con la doncella; pero cuando, a la mañana, acudieron el Rey y la
Reina, su hija les contó que había tenido un extraño sueño, de un perro y un
soldado. Ella iba montada en un perro, y el soldado la había besado.
- ¡Pues vaya
historia! - exclamó la Reina.
Y dispusieron que a
la noche siguiente una vieja dama de honor se quedase de guardia junto a la
cama de la princesa, para cerciorarse de si se trataba o no de un sueño.
Al soldado le
entraron unos deseos locos de volver a ver a la hija del Rey, y por la noche
llamó al perro, el cual acudió a toda prisa a su habitación con la muchacha a
cuestas; pero la vieja dama corrió tanto como él, y al observar que su ama
desaparecía en una casa, pensó: «Ahora ya sé dónde está», y con un pedazo de
tiza trazó una gran cruz en la puerta. Regresó luego a palacio y se acostó; mas
el perro, al darse cuenta de la cruz marcada en la puerta, trazó otras iguales
en todas las demás de la ciudad. Fue una gran idea, pues la dama no podría
distinguir la puerta, ya que todas tenían una cruz.
Al amanecer, el
Rey, la Reina, la dama de honor y todos los oficiales salieron para descubrir
dónde había estado la princesa.
- ¡Es aquí! -
exclamó el Rey al ver la primera puerta con una cruz dibujada.
- ¡No, es allí,
cariño! - dijo la Reina, viendo una segunda puerta con el mismo dibujo.
- ¡Pero si las hay
en todas partes! -observaron los demás, pues dondequiera que mirasen veían
cruces en las puertas. Entonces comprendieron que era inútil seguir buscando.
Pero la Reina era
una dama muy ladina, cuya ciencia no se agotaba en saber pasear en coche.
Tomando sus grandes tijeras de oro, cortó una tela de seda y confeccionó una linda
bolsita. La llenó luego de sémola de alforfón y la ató a la espalda de la
princesa, abriendo un agujerito en ella, con objeto de que durante el camino se
fuese saliendo la sémola.
Por la noche se
presentó de nuevo el perro, montó a la princesa en su lomo y la condujo a la
ventana del soldado, trepando por la pared hasta su habitación. A la mañana
siguiente el Rey y la Reina descubrieron el lugar donde habla sido llevada su
hija, y, mandando prender al soldado, lo encerraron en la cárcel.
Sí señor, a la
cárcel fue a parar. ¡Qué oscura y fea era la celda! ¡Y si todo parara en eso!
«Mañana serás ahorcado», le dijeron. La perspectiva no era muy alegre, que
digamos; para colmo, se había dejado el yesquero en casa. Por la mañana pudo
ver, por la estrecha reja de la prisión, cómo toda la gente llegaba presurosa
de la ciudad para asistir a la ejecución; oyó los tambores y presenció el
desfile de las tropas. Todo el mundo corría; entre la multitud iba un aprendiz
de zapatero, en mandil y zapatillas, galopando con tanta prisa, que una de las
babuchas le salió disparada y fue a dar contra la pared en que estaba la reja
por donde miraba el soldado.
- ¡Hola, zapatero,
no corras tanto! - le gritó éste -; no harán nada sin mí. Pero si quieres ir a
mi casa y traerme mí yesquero, te daré cuatro perras gordas. ¡Pero tienes que
ir ligero!
El aprendiz,
contento ante la perspectiva de ganarse unas perras, echó a correr hacia la
posada y no tardó en estar de vuelta con la bolsita, que entregó al soldado. ¡Y
ahora viene lo bueno!
En las afueras de
la ciudad habían levantado una horca, y a su alrededor formaba la tropa y se
apiñaba la multitud: millares de personas. El Rey y la Reina ocupaban un trono
magnífico, frente al tribunal y al consejo en pleno.
El soldado estaba
ya en lo alto de la escalera, pero cuando quisieron ajustarle la cuerda al
cuello, rogó que, antes de cumplirse el castigo, se le permitiera, pobre
pecador, satisfacer un inocente deseo: fumarse una pipa, la última que
disfrutaría en este mundo.
El Rey no quiso negarle
tan modesta petición, y el soldado, sacando la yesca y el pedernal, los golpeó
una, dos, tres veces. Inmediatamente se presentaron los tres perros: el de los
ojos como tazas de café, el que los tenía como ruedas de molino, y el de los
del tamaño de la Torre Redonda.
- Ayudadme a
impedir que me ahorquen - dijo el soldado -. Y los canes se arrojaron sobre los
jueces y sobre todo el consejo, cogiendo a los unos por las piernas y a los
otros por la nariz y lanzándolos al aire, tan alto, que al caer se hicieron
todos pedazos.
- ¡A mí no, a mí
no! - gritaba el Rey; pero el mayor de los perros arremetió contra él y la
Reina, y los arrojó adonde estaban los demás. Al verlo, los soldados se
asustaron, y todo el pueblo gritó:
- ¡Buen soldado,
serás nuestro Rey y te casarás con la bella princesa!
Y a continuación
sentaron al soldado en la carroza real, los tres canes abrieron la marcha,
danzando y gritando «¡hurra!», mientras los muchachos silbaban con los dedos, y
las tropas presentaban armas. La princesa salió del palacio de cobre y fue
Reina. ¡Y bien que le supo! La boda duró ocho días, y los perros, sentados
junto a la mesa, asistieron a ella con sus ojazos bien abiertos.
El ángel
Cada vez que muere
un niño bueno, baja del cielo un ángel de Dios Nuestro Señor, toma en brazos el
cuerpecito muerto y, extendiendo sus grandes alas blancas, emprende el vuelo
por encima de todos los lugares que el pequeñuelo amó, recogiendo a la vez un
ramo de flores para ofrecerlas a Dios, con objeto de que luzcan allá arriba más
hermosas aún que en el suelo. Nuestro Señor se aprieta contra el corazón todas
aquellas flores, pero a la que más le gusta le da un beso, con lo cual ella
adquiere voz y puede ya cantar en el coro de los bienaventurados.
He aquí lo que
contaba un ángel de Dios Nuestro Señor mientras se llevaba al cielo a un niño
muerto; y el niño lo escuchaba como en sueños. Volaron por encima de los
diferentes lugares donde el pequeño había jugado, y pasaron por jardines de
flores espléndidas.
- ¿Cuál nos
llevaremos para plantarla en el cielo? -preguntó el ángel.
Crecía allí un
magnífico y esbelto rosal, pero una mano perversa había tronchado el tronco,
por lo que todas las ramas, cuajadas de grandes capullos semiabiertos, colgaban
secas en todas direcciones.
- ¡Pobre rosal!
-exclamó el niño-. Llévatelo; junto a Dios florecerá.
Y el ángel lo
cogió, dando un beso al niño por sus palabras; y el pequeñuelo entreabrió los
ojos.
Recogieron luego
muchas flores magníficas, pero también humildes ranúnculos y violetas
silvestres.
- Ya tenemos un
buen ramillete -dijo el niño; y el ángel asintió con la cabeza, pero no
emprendió enseguida el vuelo hacia Dios. Era de noche, y reinaba un silencio
absoluto; ambos se quedaron en la gran ciudad, flotando en el aire por uno de
sus angostos callejones, donde yacían montones de paja y cenizas; había habido
mudanza: veíanse cascos de loza, pedazos de yeso, trapos y viejos sombreros,
todo ello de aspecto muy poco atractivo.
Entre todos
aquellos desperdicios, el ángel señaló los trozos de un tiesto roto; de éste se
había desprendido un terrón, con las raíces, de una gran flor silvestre ya
seca, que por eso alguien había arrojado a la calleja.
- Vamos a
llevárnosla -dijo el ángel-. Mientras volamos te contaré por qué.
Remontaron el
vuelo, y el ángel dio principio a su relato:
- En aquel angosto
callejón, en una baja bodega, vivía un pobre niño enfermo. Desde el día de su
nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo que pudo hacer en su vida fue
cruzar su diminuto cuartucho sostenido en dos muletas; su felicidad no pasó de
aquí. Algunos días de verano, unos rayos de sol entraban hasta la bodega, nada
más que media horita, y entonces el pequeño se calentaba al sol y miraba cómo
se transparentaba la sangre en sus flacos dedos, que mantenía levantados delante
el rostro, diciendo: «Sí, hoy he podido salir». Sabía del bosque y de sus
bellísimos verdores primaverales, sólo porque el hijo del vecino le traía la
primera rama de haya. Se la ponía sobre la cabeza y soñaba que se encontraba
debajo del árbol, en cuya copa brillaba el sol y cantaban los pájaros.
Un día de
primavera, su vecinito le trajo también flores del campo, y, entre ellas venía
casualmente una con la raíz; por eso la plantaron en una maceta, que colocaron
junto a la cama, al lado de la ventana. Había plantado aquella flor una mano
afortunada, pues, creció, sacó nuevas ramas y floreció cada año; para el
muchacho enfermo fue el jardín más espléndido, su pequeño tesoro aquí en la
Tierra. La regaba y cuidaba, preocupándose de que recibiese hasta el último de
los rayos de sol que penetraban por la ventanuca; la propia flor formaba parte
de sus sueños, pues para él florecía, para él esparcía su aroma y alegraba la
vista; a ella se volvió en el momento de la muerte, cuando el Señor lo llamó a
su seno. Lleva ya un año junto a Dios, y durante todo el año la plantita ha
seguido en la ventana, olvidada y seca; por eso, cuando la mudanza, la
arrojaron a la basura de la calle. Y ésta es la flor, la pobre florecilla
marchita que hemos puesto en nuestro ramillete, pues ha proporcionado más
alegría que la más bella del jardín de una reina.
- Pero, ¿cómo sabes
todo esto? -preguntó el niño que el ángel llevaba al cielo.
- Lo sé -respondió
el ángel-, porque yo fui aquel pobre niño enfermo que se sostenía sobre muletas.
¡Y bien conozco mi flor!
El pequeño abrió de
par en par los ojos y clavó la mirada en el rostro esplendoroso del ángel; y en
el mismo momento se encontraron en el Cielo de Nuestro Señor, donde reina la
alegría y la bienaventuranza. Dios apretó al niño muerto contra su corazón, y
al instante le salieron a éste alas como a los demás ángeles, y con ellos se
echó a volar, cogido de las manos. Nuestro Señor apretó también contra su pecho
todas las flores, pero a la marchita silvestre la besó, infundiéndole voz, y
ella rompió a cantar con el coro de angelitos que rodean al Altísimo, algunos
muy de cerca otros formando círculos en torno a los primeros, círculos que se
extienden hasta el infinito, pero todos rebosantes de felicidad. Y todos
cantaban, grandes y chicos, junto con el buen chiquillo bienaventurado y la
pobre flor silvestre que había estado abandonada, entre la basura de la calleja
estrecha y oscura, el día de la mudanza.
Visión
del baluarte
Es otoño. Estamos
en lo alto del baluarte contemplando el mar, surcado por numerosos barcos, y, a
lo lejos, la costa sueca, que se destaca, altiva, a la luz del sol poniente. A
nuestra espalda desciende, abrupto, el bosque, y nos rodean árboles magníficos,
cuyo amarillo follaje va desprendiéndose de las ramas. Al fondo hay casas
lóbregas, con empalizadas, y en el interior, donde el centinela efectúa su
monótono paseo, todo es angosto y tétrico; pero más tenebroso es todavía del
otro lado de la enrejada cárcel, donde se hallan los presidiarios, los
delincuentes peores.
Un rayo del sol
poniente entra en la desnuda celda, pues el sol brilla sobre los buenos y los
malos. El preso, hosco y rudo, dirige una mirada de odio al tibio rayo. Un
pajarillo vuela hasta la reja. El pájaro canta para los buenos y los malos. Su
canto es un breve trino, pero el pájaro se queda allí, agitando las alas. Se
arranca una pluma y se esponja las del cuello; y el mal hombre encadenado lo
mira. Una expresión más dulce se dibuja en su hosca cara; un pensamiento que él
mismo no comprende claramente, brota en su pecho; un pensamiento que tiene algo
de común con el rayo de sol que entra por la reja, y con las violetas que tan
abundantes crecen allá fuera en primavera. Luego resuena el cuerno de los
cazadores, melódicos y vigorosos. El pájaro se asusta y se echa a volar,
alejándose de la reja del preso; el rayo de sol desaparece, y vuelve a reinar
la oscuridad en la celda, la oscuridad en el corazón de aquel hombre malo; pero
el sol ha brillado, y el pájaro ha cantado.
¡Seguid resonando,
hermosos toques del cuerno de caza! El atardecer es apacible, el mar está en
calma, terso como un espejo.
La aguja
de zurcir
Érase una vez una
aguja de zurcir tan fina y puntiaguda, que se creía ser una aguja de coser.
- Fijaos en lo que
hacéis y manejadme con cuidado - decía a los dedos que la manejaban -. No me
dejéis caer, que si voy al suelo, las pasaréis negras para encontrarme. ¡Soy
tan fina!
- ¡Vamos, vamos,
que no hay para tanto! - dijeron los dedos sujetándola por el cuerpo.
- Mirad, aquí llego
yo con mi séquito - prosiguió la aguja, arrastrando tras sí una larga hebra,
pero sin nudo.
Los dedos apuntaron
la aguja a la zapatilla de la cocinera; el cuero de la parte superior había
reventado y se disponían a coserlo.
- ¡Qué trabajo más
ordinario! - exclamó la aguja -. No es para mí. ¡Me rompo, me rompo! - y se
rompió -. ¿No os lo dije? - suspiró la víctima -. ¡Soy demasiado fina!
- Ya no sirve para
nada - pensaron los dedos; pero hubieron de seguir sujetándola, mientras la
cocinera le aplicaba una gota de lacre y luego era clavada en la pechera de la
blusa.
- ¡Toma! ¡Ahora soy
un prendedor! - dijo la vanidosa -. Bien sabía yo que con el tiempo haría
carrera. Cuando una vale, un día u otro se lo reconocen -. Y se río para sus
adentros, pues por fuera es muy difícil ver cuándo se ríe una aguja de zurcir.
Y se quedó allí tan orgullosa cómo si fuese en coche, y paseaba la mirada a su
alrededor.
- ¿Puedo tomarme la
libertad de preguntarle, con el debido respeto, si acaso es usted de oro? -
inquirió el alfiler, vecino suyo -. Tiene usted un porte majestuoso, y cabeza
propia, aunque pequeña. Debe procurar crecer, pues no siempre se pueden poner
gotas de lacre en el cabo.
Al oír esto, la
aguja se irguió con tanto orgullo, que se soltó de la tela y cayó en el vertedero,
en el que la cocinera estaba lavando.
- Ahora me voy de
viaje - dijo la aguja -. ¡Con tal que no me pierda! -. Pero es el caso que se
perdió.
«Este mundo no está
hecho para mí - pensó, ya en el arroyo de la calle -. Soy demasiado fina. Pero
tengo conciencia de mi valer, y esto siempre es una pequeña satisfacción». Y
mantuvo su actitud, sin perder el buen humor.
Por encima de ella
pasaban flotando toda clase de objetos: virutas, pajas y pedazos de periódico.
«¡Cómo navegan! - decía la aguja -. ¡Poco se imaginan lo que hay en el fondo!.
Yo estoy en el fondo y aquí sigo clavada. ¡Toma!, ahora pasa una viruta que no
piensa en nada del mundo como no sea en una "viruta", o sea, en ella
misma; y ahora viene una paja: ¡qué manera de revolcarse y de girar! No pienses
tanto en ti, que darás contra una piedra. ¡Y ahora un trozo de periódico! Nadie
se acuerda de lo que pone, y, no obstante, ¡cómo se ahueca! Yo, en cambio, me
estoy aquí paciente y quieta; sé lo que soy y seguiré siéndolo...».
Un día fue a parar
a su lado un objeto que brillaba tanto, que la aguja pensó que tal vez sería un
diamante; pero en realidad era un casco de botella. Y como brillaba, la aguja
se dirigió a él, presentándose como alfiler de pecho.
- ¿Usted debe ser
un diamante, verdad?
- Bueno... sí, algo
por el estilo.
Y los dos quedaron
convencidos de que eran joyas excepcionales, y se enzarzaron en una
conversación acerca de lo presuntuosa que es la gente.
- ¿Sabes? yo viví
en el estuche de una señorita - dijo la aguja de zurcir -; era cocinera; tenía
cinco dedos en cada mano, pero nunca he visto nada tan engreído como aquellos
cinco dedos; y, sin embargo, toda su misión consistía en sostenerme, sacarme
del estuche y volverme a meter en él.
- ¿Brillaban acaso?
- preguntó el casco de botella.
- ¿Brillar? -
exclamó la aguja -. No; pero a orgullosos nadie los ganaba. Eran cinco
hermanos, todos dedos de nacimiento. Iban siempre juntos, la mar de tiesos uno
al lado del otro, a pesar de que ninguno era de la misma longitud. El de más
afuera, se llamaba «Pulgar», era corto y gordo, estaba separado de la mano, y
como sólo tenía una articulación en el dorso, sólo podía hacer una inclinación;
pero afirmaba que si a un hombre se lo cortaban, quedaba inútil para el
servicio militar. Luego venía el «Lameollas», que se metía en lo dulce y en lo
amargo, señalaba el sol y la luna y era el que apretaba la pluma cuando
escribían. El «Larguirucho» se miraba a los demás desde lo alto; el «Borde
dorado» se paseaba con un aro de oro alrededor del cuerpo, y el menudo «Meñique»
no hacía nada, de lo cual estaba muy ufano. Todo era jactarse y vanagloriarse.
Por eso fui yo a dar en el vertedero.
- Ahora estamos
aquí, brillando - dijo el casco de botella. En el mismo momento llegó más agua
al arroyo, lo desbordó y se llevó el casco.
- ¡Vamos! A éste lo
han despachado - dijo la aguja -. Yo me quedo, soy demasiado fina, pero esto es
mi orgullo, y vale la pena -. Y permaneció altiva, sumida en sus pensamientos.
- De tan fina que
soy, casi creería que nací de un rayo de sol. Tengo la impresión de que el sol
me busca siempre debajo del agua. Soy tan sutil, que ni mi padre me encuentra.
Si no se me hubiese roto el ojo, creo que lloraría; pero no, no es distinguido
llorar.
Un día se
presentaron varios pilluelos y se pusieron a rebuscar en el arroyo, en pos de
clavos viejos, perras chicas y otras cosas por el estilo. Era una ocupación muy
sucia, pero ellos se divertían de lo lindo.
- ¡Ay! - exclamó
uno; se había pinchado con la aguja de zurcir -. ¡Esta marrana!
- ¡Yo no soy
ninguna marrana, sino una señorita! - protestó la aguja; pero nadie la oyó. El
lacre se había desprendido, y el metal estaba ennegrecido; pero el negro hace
más esbelto, por lo que la aguja se creyó aún más fina que antes.
- ¡Ahí viene
flotando una cáscara de huevo! - gritaron los chiquillos, y clavaron en ella la
aguja.
- Negra sobre fondo
blanco - observó ésta -. ¡Qué bien me sienta! Soy bien visible. ¡Con tal que no
me maree, ni vomite! -. Pero no se mareó ni vomitó.
- Es una gran cosa
contra el mareo tener estómago de acero. En esto sí que estoy por encima del
vulgo. Me siento como si nada. Cuánto más fina es una, más resiste.
- ¡Crac! - exclamó
la cáscara, al sentirse aplastada por la rueda de un carro.
- ¡Uf, cómo pesa! -
añadió la aguja -. Ahora sí que me mareo. ¡Me rompo, me rompo! -. Pero no se
rompió, pese a haber sido atropellada por un carro. Quedó en el suelo, y, lo
que es por mí, puede seguir allí muchos años.
El niño
travieso
Érase una vez un
anciano poeta, muy bueno y muy viejo. Un atardecer, cuando estaba en casa, el
tiempo se puso muy malo; fuera llovía a cántaros, pero el anciano se encontraba
muy a gusto en su cuarto, sentado junto a la estufa, en la que ardía un buen
fuego y se asaban manzanas.
- Ni un pelo de la
ropa les quedará seco a los infelices que este temporal haya pillado fuera de
casa -dijo, pues era un poeta de muy buenos sentimientos.
- ¡Ábrame! ¡Tengo
frío y estoy empapado! -gritó un niño desde fuera. Y llamaba a la puerta
llorando, mientras la lluvia caía furiosa, y el viento hacía temblar todas las
ventanas.
- ¡Pobrecillo!
-dijo el viejo, abriendo la puerta. Estaba ante ella un rapazuelo completamente
desnudo; el agua le chorreaba de los largos rizos rubios. Tiritaba de frío; de
no hallar refugio, seguramente habría sucumbido, víctima de la inclemencia del
tiempo.
- ¡Pobre pequeño!
-exclamó el compasivo poeta, cogiéndolo de la mano-. ¡Ven conmigo, que te
calentaré! Voy a darte vino y una manzana, porque eres tan precioso.
Y lo era, en
efecto. Sus ojos parecían dos límpidas estrellas, y sus largos y ensortijados
bucles eran como de oro puro, aun estando empapados. Era un verdadero angelito,
pero estaba pálido de frío y tirítaba con todo su cuerpo. Sostenía en la mano
un arco magnifico, pero estropeado por la lluvia; con la humedad, los colores
de sus flechas se habían borrado y mezclado unos con otros.
El poeta se sentó
junto a la estufa, puso al chiquillo en su regazo, escurrióle el agua del
cabello, le calentó las manitas en las suyas y le preparó vino dulce. El
pequeño no tardó en rehacerse: el color volvió a sus mejillas, y, saltando al
suelo, se puso a bailar alrededor del anciano poeta.
- ¡Eres un rapaz
alegre! -dijo el viejo-. ¿Cómo te llamas?
- Me llamo Amor
-respondió el pequeño-. ¿No me conoces? Ahí está mi arco, con el que disparo,
puedes creerme. Mira, ya ha vuelto el buen tiempo, y la luna brilla.
- Pero tienes el
arco estropeado -observó el anciano.
- ¡Mala cosa sería!
-exclamó el chiquillo, y, recogiéndolo del suelo, lo examinó con atención-.
¡Bah!, ya se ha secado; no le ha pasado nada; la cuerda está bien tensa. ¡Voy a
probarlo! -. Tensó el arco, púsole una flecha y, apuntando, disparó certero,
atravesando el corazón del buen poeta.- ¡Ya ves que mi arco no está estropeado!
-dijo, y, con una carcajada, se marchó. ¡Habíase visto un chiquillo más malo!
¡Disparar así contra el viejo poeta, que lo había acogido en la caliente
habitación, se había mostrado tan bueno con él y le había dado tan exquisito
vino y sus mejores manzanas!
El buen señor yacía
en el suelo, llorando; realmente le habían herido en el corazón.
-¡Oh, qué niño tan
pérfido es ese Amor! Se lo contaré a todos los chiquillos buenos, para que
estén precavidos y no jueguen con él, pues procurará causarles algún daño.
Todos los niños y
niñas buenos a quienes contó lo sucedido se pusieron en guardia contra las
tretas de Amor, pero éste continuó haciendo de las suyas, pues realmente es de
la piel del diablo. Cuando los estudiantes salen de sus clases, él marcha a su
lado, con un libro debajo del brazo y vestido con levita negra. No lo reconocen
y lo cogen del brazo, creyendo que es también un estudiante, y entonces él les
clava una flecha en el pecho. Cuando las muchachas vienen de escuchar al señor
cura y han recibido ya la confirmación él las sigue también. Sí, siempre va detrás
de la gente. En el teatro se sienta en la gran araña, y echa llamas para que
las personas crean que es una lámpara, pero ¡quiá!; demasiado tarde descubren
ellas su error. Corre por los jardines y en torno a las murallas. Sí, un día
hirió en el corazón a tu padre y a tu madre. Pregúntaselo, verás lo que te
dicen. Créeme, es un chiquillo muy travieso este Amor; nunca quieras tratos con
él; acecha a todo el mundo. Piensa que un día disparó, una flecha hasta a tu
anciana abuela; pero de eso hace mucho tiempo. Ya pasó, pero ella no lo olvida.
¡Caramba con este diablillo de Amor! Pero ahora ya lo conoces y sabes lo malo
que es.
Los
campeones de salto
La pulga, el
saltamontes y el huesecillo saltarín apostaron una vez a quién saltaba más
alto, e invitaron a cuantos quisieran presenciar aquel campeonato. Hay que
convenir que se trataba de tres grandes saltadores.
- ¡Daré mi hija al
que salte más alto! -dijo el Rey-, pues sería muy triste que las personas
tuviesen que saltar de balde.
Presentóse primero
la pulga. Era bien educada y empezó saludando a diestro y a siniestro, pues por
sus venas corría sangre de señorita, y estaba acostumbrada a no alternar más
que con personas, y esto siempre se conoce.
Vino en segundo
término el saltamontes. Sin duda era bastante más pesadote que la pulga, pero
sus maneras eran también irreprochables; vestía el uniforme verde con el que
había nacido. Afirmó, además, que tenía en Egipto una familia de abolengo, y
que era muy estimado en el país. Lo habían cazado en el campo y metido en una
casa de cartulina de tres pisos, hecha de naipes de color, con las estampas por
dentro. Las puertas y ventanas habían sido cortadas en el cuerpo de la dama de
corazones.
- Sé cantar tan
bien -dijo-, que dieciséis grillos indígenas que vienen cantando desde su
infancia - a pesar de lo cual no han logrado aún tener una casa de naipes -, se
han pasmado tanto al oírme, que se han vuelto aún más delgados de lo que eran
antes.
Como se ve, tanto
la pulga como el saltamontes se presentaron en toda forma, dando cuenta de
quiénes eran, y manifestando que esperaban casarse con la princesa.
El huesecillo
saltarín no dijo esta boca es mía; pero se rumoreaba que era de tanto pensar, y
el perro de la Corte sólo tuvo que husmearlo, para atestiguar que venía de buena
familia. El viejo consejero, que había recibido tres condecoraciones por su
mutismo, aseguró que el huesecillo poseía el don de profecía; por su dorso
podía vaticinarse si el invierno sería suave o riguroso, cosa que no puede
leerse en la espalda del que escribe el calendario.
- De momento, yo no
digo nada -manifestó el viejo Rey-. Me quedo a ver venir y guardo mi opinión
para el instante oportuno.
Había llegado la
hora de saltar. La pulga saltó tan alto, que nadie pudo verla, y los demás
sostuvieron que no había saltado, lo cual estuvo muy mal.
El saltamontes
llegó a la mitad de la altura alcanzada por la pulga, pero como casi dio en la
cara del Rey, éste dijo que era un asco.
El huesecillo
permaneció largo rato callado, reflexionando; al fin ya pensaban los
espectadores que no sabía saltar.
- ¡Mientras no se
haya mareado! -dijo el perro, volviendo a husmearlo. ¡Rutch!, el hueso pegó un
brinco de lado y fue a parar al regazo de la princesa, que estaba sentada en un
escabel de oro.
Entonces dijo el
Rey:
- El salto más alto
es el que alcanza a mi hija, pues ahí está la finura; mas para ello hay que
tener cabeza, y el huesecillo ha demostrado que la tiene. A eso llamo yo
talento.
Y le fue otorgada
la mano de la princesa.
- ¡Pero si fui yo
quien saltó más alto! -protestó la pulga-. ¡Bah, qué importa! ¡Que se quede con
el hueso! Yo salté más alto que los otros, pero en este mundo hay que ser
corpulento, además, para que os vean.
Y se marchó a
alistarse en el ejército de un país extranjero, donde perdió la vida, según
dicen.
El saltamontes se
instaló en el ribazo y se puso a reflexionar sobre las cosas del mundo; y dijo
a su vez:
- ¡Hay que ser
corpulento, hay que ser corpulento!
Luego entonó su
triste canción, por la cual conocemos la historia. Sin embargo, yo no la tengo
por segura del todo, aunque la hayan puesto en letras de molde.
Abuelita
Abuelita es muy
vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blanco, pero sus ojos
brillan como estrellas, sólo que mucho más hermosos, pues su expresión es dulce,
y da gusto mirarlos. También sabe cuentos maravillosos y tiene un vestido de
flores grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje cuando anda. Abuelita
sabe muchas, muchísimas cosas, pues vivía ya mucho antes que papá y mamá, esto
nadie lo duda. Tiene un libro de cánticos con recias cantoneras de plata; lo
lee con gran frecuencia. En medio del libro hay una rosa, comprimida y seca, y,
sin embargo, la mira con una sonrisa de arrobamiento, y le asoman lágrimas a
los ojos. ¿Por qué abuelita mirará así la marchita rosa de su devocionario? ¿No
lo sabes? Cada vez que las lágrimas de la abuelita caen sobre la flor, los
colores cobran vida, la rosa se hincha y toda la sala se impregna de su aroma;
se esfuman las paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor se levanta el
bosque, espléndido y verde, con los rayos del sol filtrándose entre el follaje,
y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas y redondas
mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa más lozana, pero sus ojos,
sus ojos dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.
Sentado junto a
ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella sonríe -
¡pero ya no es la sonrisa de abuelita! - sí, y vuelve a sonreír. Ahora se ha
marchado él, y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos y muchas
figuras; el hombre gallardo ya no está, la rosa yace en el libro de cánticos,
y... abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa marchita guardada
en el libro.
Ahora abuelita se
ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando una larga y
maravillosa historia.
- Se ha terminado -
dijo - y yo estoy muy cansada; dejadme echar un sueñecito.
Se recostó
respirando suavemente, y quedó dormida; pero el silencio se volvía más y más profundo,
y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; habríase dicho que lo
bañaba el sol... y entonces dijeron que estaba muerta.
La pusieron en el
negro ataúd, envuelta en lienzos blancos. ¡Estaba tan hermosa, a pesar de tener
cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habían desaparecido, y en su boca se
dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco como plata y venerable, y no daba
miedo mirar a la muerta. Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida.
Colocaron el libro de cánticos bajo su cabeza, pues ella lo había pedido así,
con la rosa entre las páginas. Y así enterraron a abuelita.
En la sepultura,
junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que floreció
espléndidamente, y los ruiseñores acudían a cantar allí, y desde la iglesia el
órgano desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el libro
colocado bajo la cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba,
pero la muerta no estaba allí; los niños podían ir por la noche sin temor a
coger una rosa de la tapia del cementerio. Los muertos saben mucho más de
cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo horrible que nos
causarían si volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso no
vuelven. Hay tierra sobre el féretro, y tierra dentro de él. El libro de
cánticos, con todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se
ha convertido en polvo también. Pero encima siguen floreciendo nuevas rosas y
cantando los ruiseñores, y enviando el órgano sus melodías. Y uno piensa muy a
menudo en la abuelita, y la ve con sus ojos dulces, eternamente jóvenes. Los
ojos no mueren nunca. Los nuestros verán a abuelita, joven y hermosa como
antaño, cuando besó por vez primera la rosa, roja y lozana, que yace ahora en
la tumba convertida en polvo.
Los chanclos
de la suerte
1. - Cómo empezó la
cosa
En una casa de Copenhague, en la
calle del Este, no lejos del Nuevo Mercado Real, se celebraba una gran reunión,
a la que asistían muchos invitados. No hay más remedio que hacerlo alguna vez
que otra, pues lo exige la vida de sociedad, y así otro día lo invitan a uno.
La mitad de los contertulios estaban ya sentados a las mesas de juego y la otra
mitad aguardaba el resultado del «¿Qué vamos a hacer ahora?» de la señora de la
casa. En ésas estaban, y la tertulia seguía adelante del mejor modo posible.
Entre otros temas, la conversación recayó sobre la Edad Media. Algunos la
consideraban mucho más interesante que nuestra época. Knapp, el consejero de
Justicia, defendía con tanto celo este punto de vista, que la señora de la casa
se puso enseguida de su lado, y ambos se lanzaron a atacar un ensayo de Orsted,
publicado en el almanaque, en el que, después de comparar los tiempos antiguos
y los modernos, terminaba concediendo la ventaja a nuestra época. El consejero
afirmaba que el tiempo del rey danés Hans había sido el más bello y feliz de
todos.Mientras se discute este tema, interrumpido sólo un momento por la llegada de un periódico que no trae nada digno de ser leído, entrémonos nosotros en el vestíbulo, donde estaban guardados los abrigos, bastones, paraguas y chanclos. En él estaban sentadas dos mujeres, una de ellas joven, vieja la otra. Habría podido pensarse que su misión era acampanar a su señora, una vieja solterona o tal vez una viuda; pero observándolas más atentamente, uno se daba cuenta de que no eran criadas ordinarias; tenían las manos demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado majestuosos - pues eran, en efecto, personas reales -, y el corte de sus vestidos revelaba una audacia muy personal. Eran, ni más ni menos, dos hadas; la más joven, aunque no era la Felicidad en persona, sí era, en cambio, una camarera de una de sus damas de honor, las encargadas de distribuir los favores menos valiosos de la suerte. La más vieja parecía un tanto sombría, era la Preocupación. Sus asuntos los cuida siempre personalmente; así está segura de que se han llevado a término de la manera debida.
Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel día. La mensajera de la Suerte sólo había hecho unos encargos de poca monta: preservado un sombrero nuevo de un chaparrón, procurado a un señor honorable un saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le quedaba por hacer algo que se salía de lo corriente.
- Tengo que decirle aún -prosiguió- que hoy es mi cumpleaños, y para celebrarlo me han confiado un par de chanclos para que los entregue a los hombres. Estos chanclos tienen la propiedad de transportar en el acto, a quien los calce, al lugar y la época en que más le gustaría vivir. Todo deseo que guarde relación con el tiempo, el lugar o la duración, es cumplido al acto, y así el hombre encuentra finalmente la felicidad en este mundo.
- Eso crees tú -replicó la Preocupación-. El hombre que haga uso de esa facultad será muy desgraciado, y bendecirá el instante en que pueda quitarse los chanclos.
- ¿Por qué dices eso? -respondió la otra-. Mira, voy a dejarlos en el umbral; alguien se los pondrá equivocadamente y verás lo feliz que será.
Ésta fue la conversación.
2. - Qué tal le fue
al consejero
Se había hecho ya tarde. El
consejero de Justicia, absorto en su panegírico de la época del rey Hans, se
acordó al fin de que era hora de despedirse, y quiso el azar que, en vez de sus
chanclos, se calzase los de la suerte y saliese con ellos a la calle del Este;
pero la fuerza mágica del calzado lo trasladó al tiempo del rey Hans, y por eso
se metió de pies en la porquería y el barro, pues en aquellos tiempos las
calles no estaban empedradas.- ¡Es espantoso cómo está de sucia esta calle! -exclamó el Consejero-. Han quitado la acera, y todos los faroles están apagados.
La luna estaba aún baja sobre el horizonte, y el aire era además bastante denso, por lo que todos los objetos se confundían en la oscuridad. En la primera esquina brillaba una lamparilla debajo de una imagen de la Virgen, pero la luz que arrojaba era casi nula; el hombre no la vio hasta que estuvo junto a ella, y sus ojos se fijaron en la estampa pintada en que se representaba a la Virgen con el Niño.
«Debe anunciar una colección de arte, y se habrán olvidado de quitar el cartel», pensó.
Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella época.
«¡Vaya fachas! Saldrán de algún baile de máscaras».
De pronto resonaron tambores y pífanos y brillaron antorchas. El Consejero se detuvo, sorprendido, y vio pasar una extraña comitiva. A la cabeza marchaba una sección de tambores aporreando reciamente sus instrumentos; seguíanles alabarderos con arcos y ballestas. El más distinguido de toda la tropa era un sacerdote. El Consejero, asombrado, preguntó qué significaba todo aquello y quién era aquel hombre.
- Es el obispo de Zelanda -le respondieron.
«¡Dios santo! ¿Qué se le ha ocurrido al obispo?», suspiró nuestro hombre, meneando la cabeza. Pero era imposible que fuese aquél el obispo. Cavilando y sin ver por dónde iba, siguió el Consejero por la calle del Este y la plaza del Puente Alto. No hubo medio de dar con el puente que lleva a la plaza de Palacio. Sólo veía una ribera baja, y al fin divisó dos individuos sentados en una barca.
- ¿Desea el señor que le pasemos a la isla? -preguntaron.
- ¿Pasar a la isla? -respondió el Consejero, ignorante aún de la época en que se encontraba-. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del Mercado.
Los individuos lo miraron sin decir nada.
- Decidme sólo dónde está el puente -prosiguió-. Es vergonzoso que no estén encendidos los faroles; y, además, hay tanto barro que no parece sino que camine uno por un cenagal.
A medida que hablaba con los barqueros, se le hacían más y más incomprensibles.
- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente, volviéndoles la espalda. No lograba dar con el puente, y ni siquiera había barandilla. «¡Esto es una vergüenza de dejadez!», dijo. Nunca le había parecido su época más miserable que aquella noche. «Creo que lo mejor será tomar un coche», pensó; pero, ¿coches me has dicho? No se veía ninguno. «Tendré que volver al Nuevo Mercado Real; de seguro que allí los hay; de otro modo, nunca llegaré a Christianshafen».
Volvió a la calle del Este, y casi la había recorrido toda cuando salió la luna.
«¡Dios mío, qué esperpento han levantado aquí!», exclamó al distinguir la puerta del Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la calle.
Entretanto encontró un portalito, por el que salió al actual Mercado Nuevo; pero no era sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos matorrales, atravesada por una ancha corriente de agua. Varias míseras barracas de madera, habitadas por marineros de Halland, de quienes venía el nombre de Punta de Halland, se levantaban en la orilla opuesta.
«O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho -suspiró el Consejero-. ¿Qué diablos es eso?».
Volvióse persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle observó las casas con más detención; la mayoría eran de entramado de madera, y muchas tenían tejado de paja.
«¡No, yo no estoy bien! -exclamó-, y, sin embargo, sólo he tomado un vaso de ponche; cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza. Además, fue una gran equivocación servirnos ponche con salmón caliente; se lo diré a la señora del Agente. ¿Y si volviese a decirle lo que me ocurre? Pero sería ridículo, y, por otra parte, tal vez estén ya acostados».
Buscó la casa, pero no aparecía por ningún lado.
«¡Pero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna tienda! Sólo veo casas viejas, míseras y semiderruidas, como si estuviese en Roeskilde o Ringsted. ¡Yo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse imaginaciones. ¿Dónde diablos está la casa del Agente? Ésta no se le parece en nada, y, sin embargo, hay gente aún. ¡Ah, no hay duda, estoy enfermo!».
Empujó una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era una posada de los viejos tiempos, una especie de cervecería. La sala presentaba el aspecto de una taberna del Holstein; cierto número de personas, marinos, burgueses de Copenhague y dos o tres clérigos, estaban enfrascados en animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, y apenas se dieron cuenta del forastero.
- Usted perdone -dijo el Consejero a la posadera, que se adelantó a su encuentro-. Me siento muy indispuesto. ¿No podría usted proporcionarme un coche que me llevase a Christianshafen? La mujer lo miró, sacudiendo la cabeza; luego dirigióle la palabra en lengua alemana. Nuestro consejero, pensando que no conocía la danesa, le repitió su ruego en alemán. Aquello, añadido a la indumentaria del forastero, afirmó en la tabernera la creencia de que trataba con un extranjero; comprendió, sin embargo, que no se encontraba bien, y le trajo un jarro de agua; y por cierto que sabía un tanto a agua de mar, a pesar que era del pozo de la calle.
El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respiró profundamente y se puso a cavilar sobre todas las cosas raras que le rodeaban.
- ¿Es éste «El Día» de esta tarde? -preguntó, sólo por decir, algo, viendo que la mujer apartaba una gran hoja de papel.
Ella, sin comprender la pregunta, alargóle la hoja, que era un grabado en madera que representaba un fenómeno atmosférico visto en Colonia.
- Es un grabado muy antiguo -exclamó el Consejero, contento de ver un ejemplar tan raro-. ¿Cómo ha venido a sus manos este rarísimo documento? Es de un interés enorme, aunque sólo se trata de una fábula. Se afirma que estos fenómenos lumínicos son auroras boreales, y probablemente son efectos de la electricidad atmosférica.
Los que se hallaban sentados cerca de él, al oír sus palabras lo miraron con asombro; uno se levantó, y, quitándose respetuosamente el sombrero, le dijo muy serio:
- Seguramente sois un hombre de gran erudición, Monsieur.
- ¡Oh, no! -respondió el Consejero-. Sólo sé hablar de unas cuantas cosas que todo el mundo conoce.
- La modestia es una hermosa virtud -observó el otro- Por lo demás, debo contestar a vuestro discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi juicio.
- ¿Tendríais la bondad de decirme con quién tengo el honor de hablar? -preguntó el Consejero.
- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -respondió el hombre.
Aquella respuesta bastó al magistrado; el título se correspondía con el traje. «Seguramente -pensó- se trata de algún viejo maestro de pueblo, un original de ésos que uno encuentra con frecuencia en Jutlandia».
- Aunque esto no es en realidad un locus docendi -prosiguió el hombre-, os ruego que os dignéis hablar. Indudablemente habéis leído mucho sobre la Antigüedad.
- Desde luego -contestó el Consejero-. Me gusta leer escritos antiguos y útiles, pero también soy aficionado a las cosas modernas, con excepción de esas historias triviales, tan abundantes en verdad.
- ¿Historias triviales? -preguntó el bachiller.
- Sí, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.
- ¡Oh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin embargo, tienen mucho ingenio y se leen en la Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del Señor de Iffven y el Señor Gaudian, con el rey Artús y los Caballeros de la Tabla Redonda; se ha reído no poco con sus altos dignatarios.
- Pues yo no la he leído -dijo el Consejero-. Debe de ser alguna edición recientísima de Heiberg.
- No -rectificó el otro-. No es de Heiberg, sino de Godofredo de Gehmen.
- Ya. ¿Así, éste es el autor? -preguntó el magistrado-. Es un nombre antiquísimo; así se llama el primer impresor que hubo en Dinamarca, ¿verdad?
- Sí, es nuestro primer impresor -asintió el hombre.
Hasta aquí todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos burgueses se puso a hablar de la grave peste que se había declarado algunos años antes, refiriéndose a la de 1494; pero el Consejero creyó que se trataba de la epidemia de cólera, con lo cual la conversación prosiguió como sobre ruedas. La guerra de los piratas de 1490, tan reciente, salió a su vez a colación. Los corsarios ingleses habían capturado barcos en la rada, dijeron; y el Consejero, que había vivido los acontecimientos de 1801, se sumó a los vituperios contra los ingleses. El resto de la charla, en cambio, ya no discurrió tan llanamente, y en más de un momento pusieron los unos y el otro caras agrias; el buen bachiller resultaba demasiado ignorante, y las manifestaciones más simples del magistrado le sonaban a atrevidas y exageradas. Se consideraban mutuamente de reojo, y cuando las cosas se ponían demasiado tirantes, el bachiller hablaba en latín con la esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en limpio.
- ¿Qué tal se siente? -preguntó la posadera tirando de la manga al Consejero. Entonces éste volvió a la realidad; en el calor de la discusión había olvidado por completo lo que antes le ocurriera.
- ¡Dios mío! pero, ¿dónde estoy? -preguntó, sintiendo que le daba vueltas la cabeza.
- ¡Vamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema -pidió uno de los presentes-, y vos beberéis con nosotros.
Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron la bebida y saludaron con una inclinación. Al Consejero le pareció que un extraño frío le recorría el espinazo.
- ¿Pero qué es esto, qué es esto? -repetía; pero no tuvo más remedio que beber con ellos, los cuales se apoderaron del buen señor. Estaba completamente desconcertado, y al decir uno que estaba borracho, no lo puso en duda, y se limitó a pedirles que le procurasen un coche. Entonces pensaron los otros que hablaba en moscovita.
Nunca se había encontrado en una compañía tan ruda y tan ordinaria. «¡Es para pensar que el país ha vuelto al paganismo -dijo para sí-. Estoy pasando el momento más horrible de mi vida». De repente le vino la idea de meterse debajo de la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas. Así lo hizo, pero cuando ya estaba en la salida, los otros se dieron cuenta de su propósito, lo agarraron por los pies y se quedaron con los chanclos en la mano... afortunadamente para él, pues al quitarle los chanclos cesó el hechizo.
El Consejero vio entonces ante él un farol encendido, y detrás, un gran edificio; todo le resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal como nosotros la conocemos. Se encontró tendido en el suelo con las piernas contra una puerta, frente al dormido vigilante nocturno.
«¡Dios bendito! ¿Es posible que haya estado tendido en plena calle y soñando? -dijo-. ¡Sí, ésta es la calle del Este! ¡Qué bonita, qué clara y pintoresca! ¡Es terrible el efecto de un vaso de ponche!».
Dos minutos más tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conducía a Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo corazón a la dichosa realidad de nuestra época, que, con todos sus defectos, es infinitamente mejor que la que acababa de dejar; y, bien mirado, el consejero de Justicia era muy discreto al pensar de este modo.
Los
chanclos de la suerte
Continuación
3. - La aventura
del vigilante nocturno
«¡Si son unos chanclos de verdad!
-exclamó el vigilante-. Serán del teniente que vive allí. Están delante de la
puerta».El buen hombre tuvo la intención de llamar y entregarlos, pues en el piso habla luz; pero, temiendo despertar a los demás vecinos, no lo hizo.
«¡Qué calentito debe sentirse uno con estas cosas en los pies! -pensó-. El cuero es muy suave» -. Le venían bien-. «¡Qué extraño es el mundo! El teniente podría meterse ahora en su cama bien caliente, pero no señor, ni se le ocurre. Venga pasearse por la habitación; éste sí que es un hombre feliz. No tiene mujer ni hijos, y cada noche va de tertulia. ¡Qué dicha estar en su lugar!».
Al expresar este deseo, obró el hechizo de los chanclos que se había calzado: el vigilante nocturno pasó a convertirse en el teniente. Encontróse en la habitación alta, con un papel color de rosa en las manos, en el que estaba escrita una poesía, obra del propio teniente. Pues todos hemos tenido en la vida un momento de inspiración poética, y si entonces hemos anotado nuestros pensamientos, el resultado ha sido una poesía. La del papel rezaba así:
¡Quién fuera rico!, suspiré a menudo,
cuando un palmo del suelo levantaba.
Fuera yo rico, serviría al rey
con sable y uniforme y bandolera.
Llegó sí el tiempo en que fui oficial
mas la riqueza rehuye mi encuentro.
¡Ayúdame, Dios del Cielo!
Era, una noche, joven y dichoso,
me besaba en los labios una niña.
Yo era rico en hechizos y poesía,
pero pobre en dineros, ¡ay de mí!
Ella sólo pedía fantasías,
y en esto yo era rico, que no de oro.
Tú lo sabes, Dios del Cielo.
¡Quién fuera rico!, suspira mi alma.
Ya la niña se ha hecho una doncella,
hermosa, inteligente y bondadosa.
¡Si oyera mi canción, que hoy yo te canto
y quisiera quererme como antaño!
Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre.
¡Así lo quieres, Dios del Cielo!
¡Oh, sí fuera yo rico en paz y amor,
no irían al papel estas mis penas.
Sólo tú, amada, puedes comprenderme.
Lee estas líneas, oye mi lamento...
oscuro cuento, hijo de la noche,
pues que sólo tinieblas se me ofrecen...
¡Bendígate el Dios del Cielo!
Poesías así sólo se escriben cuando se está enamorado; pero un hombre discreto se abstiene de darlas a la luz. Teniente, amor, escasez de dineros, es un triángulo o, lo que viene a ser lo mismo, la mitad del dado roto de la felicidad. El teniente lo experimentaba en su entraña, y por eso suspiraba con la cabeza apoyada contra el marco de la ventana.
«Ese pobre vigilante de la calle es mucho más feliz que yo; no conoce lo que yo llamo la miseria; tiene un hogar, mujer e hijos, que lloran con sus penas y gozan con sus alegrías. ¡Ah, cuánto más feliz sería yo si pudiese cambiarme con él, y avanzar por la vida enfrentándome con sus exigencias y sus esperanzas! ¡Sin duda es más feliz que yo!».
En el mismo instante el vigilante volvió a ser vigilante, pues con los chanclos de la suerte se había transformado en el teniente, pero, según hemos visto, se sintió desdichado y deseó ser lo que poco antes era. Y de este modo el vigilante pasó de nuevo a ser vigilante.
«Ha sido un sueño muy desagradable -dijo-, pero muy raro. Me pareció que era el teniente de arriba, y, sin embargo, no me dio ningún gusto. Echaba en falta a mi mujercita y los chiquillos, que me aturden con sus besos».
Volvióse a sentar y a dar cabezadas; el sueño no lo abandonaba, pues aún llevaba los chanclos puestos. Una estrella errante surcó el cielo.
«¡Allá va! -dijo-, pero, ¡qué importa, con las que hay! Me habría gustado ver esas cosas más de cerca, especialmente la Luna, que no se escapa tan deprisa como las estrellas errantes. Según aquel estudiante, cuya ropa lava mi mujer, cuando morimos vamos volando de estrella en estrella. Es un cuento, desde luego, pero lo bonito que sería, si fuera verdad. Ojalá pudiera yo pegar un saltito hasta allí; el cuerpo podría quedarse aquí, echado en la escalera».
¿Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben mentarse sin mucho cuidado; pero hay que redoblar aún la prudencia cuando se llevan puestos los chanclos de la suerte. Escucha, si no, lo que le sucedió al vigilante.
Todos conocemos la velocidad de la tracción a vapor; la hemos experimentado, ya viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este vuelo es como la marcha de un caracol comparada con la velocidad de la luz; corre diecinueve millones de veces más rápida que el mejor corredor, y, sin embargo, la electricidad todavía la supera. La muerte es un choque eléctrico que recibimos en el corazón; en alas de la electricidad, el alma, liberada emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz del sol para efectuar un viaje de más de veinte millones de millas; con el tren expreso de la electricidad, el alma necesita solamente unos pocos minutos para efectuar el mismo recorrido. El espacio que separa los astros no es para ella mayor que para nosotros las distancias que, en una misma ciudad, median entre las casas de nuestros amigos, incluso cuando son vecinas. Pero este choque eléctrico cardíaco nos cuesta el uso del cuerpo aquí abajo, a no ser que, como el vigilante, llevemos puestos los chanclos de la suerte.
En breves segundos recorrió nuestro hombre las cincuenta y dos mil millas que nos separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia más ligera que nuestra Tierra; podríamos decir que tiene la blanda consistencia de la nieve recién caída. Encontróse en una de aquellas innúmeras montañas anulares que conocemos por el gran mapa de la Luna que trazara el doctor Mädler; lo has visto, ¿verdad? Por el interior era un embudo que descendía cosa de media milla, y en el fondo se levantaba una ciudad, cuyo aspecto podemos figurarnos si batimos claras de huevo en un vaso de agua; los materiales eran blandos como ellas, y formaban torres parecidas, con cúpulas y terrazas en forma de velas, transparentes y flotantes en la tenue atmósfera. Nuestra tierra flotaba encima de su cabeza como un globo de color rojo oscuro.
Inmediatamente vio un gran número de seres, que serían sin duda los que nosotros llamamos «personas»; pero su figura era muy distinta de la nuestra. Tenían también su lengua, y nadie puede exigir que un vigilante nocturno la entendiera; pues bien, a pesar de ello, resultó que la entendía.
Sí, señor, resultó que el alma del vigilante entendía perfectamente la lengua de los selenitas, los cuales hablaban de nuestra Tierra y dudaban de que pudiese estar habitada. En ella la atmósfera debía de ser demasiado densa para permitir la vida de un ser lunático racional. Consideraban que sólo la Luna estaba habitada; era, según ellos, el astro idóneo para servir de vivienda a los moradores del universo.
Pero volvamos a la calle del Este y veamos qué pasa con el cuerpo del vigilante nocturno.
Yacía inanimado en la escalera; el chuzo le había caído de la mano, y los ojos tenían la mirada clavada en la Luna, donde vagaba su alma de bendito.
- ¿Qué hora es, vigilante? -preguntó un transeúnte. Pero el vigilante no respondió. Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo que el cuerpo perdió el equilibrio, quedando tan largo como era; ¡el vigilante estaba muerto! Al transeúnte le sobrevino una gran angustia ante aquel hombre al que acababa de propinar un capirotazo. El vigilante estaba muerto, y muerto quedó; se dio parte, se comentó el acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el cuerpo al hospital.
Ahora bien, ¿cómo se las iba a arreglar el alma, si se le ocurría volver, y, como es muy natural, buscaba el cuerpo en la calle del Este? Allí, desde luego, no lo encontraría. Lo más probable es que acudiese a la policía, y de ella a la oficina de informaciones, donde preguntarían e investigarían entre los objetos extraviados; y luego iría al hospital. Pero tranquilicémonos; el alma es muy inteligente cuando obra por sí misma; es el cuerpo el que la vuelve tonta.
Según ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital y depositado en la sala de desinfección, donde, como era lógico, la primera cosa que hicieron fue quitarle los chanclos, con lo cual el alma hubo de volver. Dirigióse enseguida al lugar donde estaba el cuerpo, y un momento después nuestro hombre estaba de nuevo vivito y coleando. Aseguró que acababa de pasar la noche más horrible de su vida; ni por un escudo se avendría a volver a las andadas; suerte que ya había pasado.
Lo dieron de alta el mismo día, pero los chanclos quedaron en el hospital.
4. - La historia en
su punto culminante
Un número
de declamación
Un viaje
muy fuera de lo corriente
Todos los ciudadanos de Copenhague
saben hoy día cómo es la entrada del hospital del rey Federico. Pero como puede
darse el caso de que lean la presente historia algunas personas desconocedoras
de la capital, forzoso nos será comenzar dando una descripción de ella.El hospital queda separado de la calle por una reja bastante alta, cuyos barrotes de hierro están tan distantes entre sí, que algunos de los estudiantes internos de Medicina, si eran flacos, podían escabullirse por entre ellos y efectuar sus pequeñas correrías por el exterior. La parte del cuerpo que más costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como en tantos otros que vemos en la vida, las cabezas menores eran las más afortunadas. Lo dicho bastará como introducción.
Uno de los jóvenes candidatos, de quien sólo desde el punto de vista corporal podía decirse que tenía una gran cabeza, estaba de guardia aquella noche. La lluvia caía a cántaros, lo cual suponía un obstáculo más; pero, a pesar de todo, el mozo tenía que salir, aunque fuere sólo por un cuarto de hora. Para una ausencia tan breve no había necesidad de dar explicaciones al portero, pensó, con tal de poder escurrirse por entre las rejas. Allí estaban los chanclos que el vigilante había olvidado; ni por un momento se le ocurrió que pudiesen ser los de la Suerte, y si sólo que con aquel tiempo le harían buen servicio; por eso se los puso. Le vino entonces la duda de si podría o no pasar por entre los barrotes, pues nunca lo había intentado aún.
Y allí estaba.
«¡Quiera Dios que pueda pasar la cabeza!» -dijo, e inmediatamente, a pesar de que era grande y dura, pasó con facilidad y sin contratiempos, gracias a los chanclos; pero no el cuerpo, y allí se quedó.
«¡Uf, estoy demasiado gordo! -dijo-. Creía que la cabeza era lo más difícil. No podré salir».
Trató entonces de retirarla, pero no hubo medio. Podía mover el cuello fácilmente, pero eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo, de total desaliento. Los chanclos de la Suerte lo habían puesto en aquella terrible situación, y, desgraciadamente para él, no se le ocurrió desear liberarse de ella, sino que continuó forcejeando sin conseguir nada positivo. Seguía lloviendo intensamente, y por la calle no pasaba un alma. Le era imposible alcanzar la cadena de la campanilla de la puerta; ¿cómo soltarse? Comprendió que tendría que permanecer allí hasta la mañana; entonces habrían de llamar a un herrero para que limase un barrote; pero esto lleva tiempo. Toda la escuela de pobres, situada enfrente, acudiría con sus alumnos uniformados de azul, todo el barrio marinero de Nyboder se concentraría allí para verlo en la picota; habría una afluencia enorme, mucho mayor que la del pasado año en que había florecido el agave gigante. «¡Uf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me volveré loco! ¡Sí, me volveré loco! ¡Ah, si pudiese soltarme, todo estaría resuelto!».
¡Hubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo, quedóle libre la cabeza y se precipitó al interior, desconcertado por el susto que acababan de causarle los chanclos de la Suerte.
Pero no creáis que paró aquí la cosa, no; lo peor es lo que sucedió más tarde.
Transcurrieron la noche y el día siguiente, sin que nadie reclamara los chanclos.
Al atardecer se celebraba una representación en el pequeño teatro del callejón de Kannike, la sala estaba llena de bote en bote. En un intermedio leyeron una poesía nueva que tenía por título «Las gafas de la abuela». Hablábase en ella de unas gafas que tenían la virtud de hacer aparecer a las personas en figura de naipes, con los cuales podía adivinarse el futuro y predecir lo que iba a ocurrir al año siguiente.
El recitador cosechó grandes aplausos. Entre los espectadores se encontraba también nuestro estudiante del hospital, que no parecía ya acordarse de su aventura de la pasada noche. Llevaba puestos los chanclos, pues nadie los había reclamado, y como la calle estaba sucia de barro, pensó que le prestaron buen servicio. Estimó que la poesía era muy buena.
Aquella idea le preocupaba; le habría gustado no poco poseer unos anteojos como los descritos; utilizándolos bien, tal vez fuera posible ver el mismo corazón de las personas, lo cual resultaría aún más interesante que saber los acontecimientos del próximo año. Éstos se sabrían al cabo, mientras que aquello quedaría siempre oculto. «Sólo imagino toda la hilera de caballeros y señoras de primera fila: ¡si pudiese uno ver en sus corazones! Tendría que haber una abertura, una especie de escaparate. ¡Cómo recorrerían mis ojos las tiendas! Aquella dama posee seguramente un gran negocio de confección; la otra tiene la tienda vacía, pero no le vendría mal una limpieza general. Pero encontraría también buenos establecimientos. ¡Ay, sí! -suspiró-, sé de uno en que todo es excelente, lástima del empleado que hay en él; es lo único malo de la tienda. De todas partes me llamarían: ¡Venga, acérquese más, por favor! ¡Oh, si pudiese filtrarme en ellos como un minúsculo pensamiento!».
No necesitaron más los chanclos; el joven se contrajo e inició un viaje absolutamente insólito por los corazones de los espectadores de la primera fila. El primer corazón por el que pasó pertenecía a una dama; sin embargo, en el primer momento creyó encontrarse en un instituto ortopédico, como suelen llamarse esos establecimientos en los que el médico arregla deformidades humanas y endereza a las personas. Estaba en el cuarto de cuyas paredes cuelgan los moldes en yeso de los miembros deformes; con la única diferencia de que en el instituto se moldean al entrar el paciente, mientras en el corazón no se moldeaban y guardaban hasta que los interesados habían vuelto a salir. Eran vaciados de amigas, cuyos defectos, corporales y espirituales, se guardaban allí.
Rápidamente pasó a otro corazón, que le hizo el efecto de un venerable y espacioso templo. La blanca paloma de la inocencia aleteaba sobre el altar; ¡qué deseos sintió de hincarse de rodillas! Pero inmediatamente hubo de trasladarse al tercer corazón, aunque seguía oyendo las notas del órgano y tenía la impresión de haberse vuelto un hombre nuevo y mejor; no se sentía indigno de penetrar en el siguiente santuario, que le mostró una pobre buhardilla con una madre enferma. Por la abierta ventana, el sol bendito de Dios; magníficas rosas le hacían señas desde la pequeña maceta del tejado, y dos pájaros de color azul celeste cantaban alegrías infantiles, mientras la doliente madre pedía bendiciones para su hija.
Andando a gatas entróse luego en una carnicería abarrotada. No hacía sino toparse con carne y más carne. Era el corazón de un hombre rico y prestigioso, cuyo nombre anda en todas las bocas.
A continuación penetró en el corazón de su mujer, palomar viejo y derruido. El retrato del hombre servía de veleta; estaba en combinación con las puertas, las cuales se abrían y cerraban según giraba el hombre.
Vino después un salón de espejos, tal como el que tenemos en el palacio de Rosenborg; sólo que los cristales aumentaban en proporciones desmesuradas. En el centro del recinto, sentado en el suelo como un Dalai-Lama, estaba el insignificante YO de la persona, contemplando maravillado su propia talla.
Luego creyó entrar en un estrecho alfiletero lleno de punzantes alfileres, y no tuvo más remedio que pensar: «Seguramente es el corazón de una solterona». Pero era el de un joven guerrero, poseedor de numerosas condecoraciones y de quien se decía: es hombre de alma y corazón.
Completamente desconcertado salió el pobre pecador del último corazón de la serie; no era capaz de ordenar sus pensamientos, y pensó que su excesiva imaginación le había jugado una mala pasada. «¡Dios mío! -suspiró-, debo tener propensión a la locura. Además, aquí hace un calor asfixiante, la sangre se me sube a la cabeza». Entonces se acordó de su peripecia de la noche anterior, cuando la cabeza se le había quedado aprisionada entre los barrotes de la reja. «¡Allí lo cogí de seguro! -pensó-. Tengo que ponerle remedio cuanto antes. Un baño ruso me aliviaría. ¡Si pudiese estar ahora en la tabla más alta del baño de vapor!».
Y ahí lo tenéis en la tabla más alta del baño de vapor, pero con todos los vestidos, botas y chanclos. Las ardientes gotas de agua que caían del techo le daban en la cara.
«¡Uy!», gritó, saltando precipitadamente para meterse bajo la ducha fría. El guardián soltó un estridente grito al ver a aquel individuo vestido.
El estudiante tuvo la suficiente presencia de ánimo para decirle en voz baja:
- ¡Es una apuesta!
Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitación fue aplicarse al pescuezo un gran vejigatorio español y tumbarse de espaldas, para que le saliese del cuerpo la locura.
A la mañana siguiente tenía toda la espalda ensangrentada; era cuanto había sacado de los chanclos de la Suerte.
