EL BÚHO QUE NO PODÍA ULULAR -- Robert Fisher - Beth Kelly

EL BÚHO QUE NO PODÍA

ULULAR

Robert Fisher , Beth Kelly

EL BUHO QUE NO PODIA ULULAR es una recopilación de cuatro cuentos con que Robert

Fisher y Beth Nelly le recuerdan al niño que hay dentro de todos nosotros algunas ideas

importantes que hemos perdido en nuestro viaje por la edad adulta. Sus protagonistas son un

búho y un pato que no saben pronunciar lo que se supone que dicen los búhos y los patos,

una cuclilla que buscaba hacer suyo el canto de otro pájaro, una pequeña mariposa que

decide aprovechar al máximo el único día de su vida y una perrita lebrel atemorizada por

todo.

Escritos en clave de fábula, estos cuentos nos ayudan a identificar nuestros temores,

nuestras inquietudes y nuestras dudas. Su lectura invita a la reflexión. Su mensaje es

sencillo: si nos llenamos de amor, no dejaremos espacio para el odio. Una enseñanza en

apariencia sencilla, pero muchas veces también olvidada.

EL BÚHO QUE NO PODÍA ULULAR.

Mamá Búho descansaba sobre la rama de un árbol en el bosque. Junto a ella, se encontraba

Bebé Búho. Era su primer hijo; hacía cuatro semanas que había salido del cascarón, y ahora

ella lo contemplaba con orgullo.

Papá Búho estaba sentado sobre una rama cercana y miraba a su hijo con el mismo orgullo.

Era un gran momento en las vidas de los tres búhos, porque Mamá Búho y Papá Búho se

disponían a enseñar a su hijo a ulular.

Mamá Búho se aclaró la garganta para atraer la atención de su pequeño hijo y dijo: «Who».1

Bebé Búho se dio un buen susto pero no contestó nada. Mamá Búho volvió a aclarar su

garganta y repitió, «Who». Bebé Búho la miró con ojos interrogadores.

Papá Búho sacudió las alas impaciente y dijo:

«Repite con tu madre, hijo, di ‘Who’».

Bebé Búho miró desconcertado a su padre, primero, y a su madre, después. Mamá Búho y

Papá Búho dijeron juntos: «Who».

Bebé Búho abrió la boca e inspiró profundamente, mientras Mamá y Papá escuchaban

expectantes. Bebé Búho dijo: «Why?».2

1 Who, en inglés, significa «quien» y se pronuncia «Ju».

Mamá Búho y Papá Búho miraron desconcertados a Bebé Búho y repitieron: «qué?». Bebé

Búho asintió: «Sí, ¿por qué?».

Mamá Búho replicó: «Porque eso es lo que dice un búho... Who».

Bebé Búho dijo: «¿Por qué?».

Papá Búho, un tanto pasmado por esta conversación, farfulló: «Porque... eh... eso es lo que

han venido diciendo los búhos desde hace cientos de años».

Bebé Búho dijo: « ¿Por qué?».

Papá Búho se volvió hacia Mamá Búho y dijo bruscamente: «¿Cómo has podido darme un

hijo así?».

«¿De qué te quejas? Yo estuve empollando ese huevo durante tres semanas», respondió

Mamá Búho impaciente. Se volvió hacia Bebé Búho: «A ver, quiero oírte decir who».

Bebé Búho miró primero a Mamá Búho y luego a un ceñudo Papá Búho, y decidió

intentarlo una vez más. Inspiró profundamente, frunció el pico de diferentes maneras y se

esforzó por emitir el sonido «who», pero no le salía. Todo lo que era capaz de decir se

limitaba a «why».

Papá Búho se estaba poniendo cada vez más nervioso. «Mira, niño, no puedes ir volando por

este bosque y diciendo “por qué».

Bebé Búho dijo: « ¿Por qué?».

Mamá Búho parpadeó: Porque tienes que decir «who». «Who» es quien tú eres.

Todo lo que Bebé Búho fue capaz de pronunciar fue «¿Por qué?». Papá Búho contestó

bruscamente: «Porque soy tu padre y yo digo «who» y tú vas a decir «who» ahora mismo.

Bebé Búho contempló el amenazador bulto de plumas que era su padre, inspiró

profundamente y se esforzó una vez más por emitir el sonido, pero todo lo que salió fue:

«Why?». Mamá Búho y Papá Búho se miraron horrorizados.

Una vez a la semana, los búhos celebraban un encuentro. Esa noche, todos los búhos se

habían reunido para decir cosas sabias. El miembro más anciano del grupo encrespó sus

plumas, inspiró profundamente y dijo la primera cosa sabia de la noche: «Arriba esta alto,

abajo está bajo; por tanto, el medio está entre los dos»

2 Why, en inglés, significa “¿por qué? Y se pronuncia “Uai”

Todos los demás búhos susurraron, murmuraron e hicieron exclamaciones de asombro ante

la profundidad de esta sabiduría. Luego batieron las alas en un aplauso.

El búho veterano inclinó la cabeza con humildad. Entonces, todos los búhos, uno a uno,

fueron diciendo algo sabio.

«Más vale búho en mano que dos en un arbusto», «Búho que está bien, acaba bien». Y así

sucesivamente.

Cuando acabó la reunión, algunas de las señoras búho, vestidas con sus mejores plumas,

volaron hacia Mamá Búho. Una de las damas dijo:

«Felicidades por tu recién nacido, Mamá Búho». Otra señora preguntó, ¿Cómo es?

Mamá Búho vaciló. «Bueno, es... diferente». Otra señora búho se unió a ellas y dijo, «Tenía

la esperanza de que lo traerías a la reunión».

«No... eh... todavía no está preparado», replicó Mamá Búho nerviosa.

«¿Por qué?», dijo una de las señoras búho. Mamá Búho casi se despluma. «Por favor, no

pronuncie esa palabra» dijo, y se alejó volando mientras las demás señoras búho la miraban

perplejas.

Las dos semanas siguientes fueron muy duras para Mamá Búho y Papá Búho. Se pasaron

todas las noches diciendo «Who» para Bebé Búho. Pero, por mucho que el pobre Bebé Búho

lo intentara, todos sus «who» acababan siendo un «why».

Transcurridas estas dos semanas, Mamá Búho y Papá Búho estaban tan roncos que a ellos

mismos les costaba decir «who».

Mamá Búho miró a Bebé Búho con cansancio. «La ceremonia mensual de bienvenida a

todos los nuevos bebés búho tendrá lugar esta noche y tú sólo eres capaz de decir «why».

Papá Búho asintió: «Tienes que decir «who, como todos nosotros».

«Why?», preguntó Bebé Búho.

Esa noche, con gran turbación, Mamá Búho y Papá Búho llevaron a Bebé Búho a la reunión

de la comunidad. Se sentaron sobre una rama con los demás pájaros y escucharon las

palabras del líder, el Viejo Búho Sabio. «Y ahora es el momento de daros la bienvenida en la

comunidad a todos vosotros, pequeñines. Todos tenéis edad suficiente ya para hablar como

búhos, de modo que vamos a oíros».

Todos los búhos bebés inspiraron profundamente, batieron las alas y, ante la orgullosa

mirada de sus padres, dijeron: «Who». Todos excepto Bebé Búho, que pronunció: «Why?».

El búho veterano no se creía lo que acababa de oír. Mamá y Papá Búho agacharon la

cabeza, avergonzados.

El búho veterano miró detenidamente a todos los pequeños. «Bueno, todos sabemos que un

búho tiene que decir ‘who’. ¿Quién está diciendo ‘why’?».

Bebé Búho levantó el ala. El búho veterano voló a su lado. Se volvió hacia Mamá Búho y

Papá Búho, y les preguntó ¿Por qué está diciendo «why?».

«Por favor, perdónele, oh, sabio. Es muy joven y le está costando trabajo decir «who», dijo

Mamá Búho temblorosa. El Búho Sabio miró sorprendido a Bebé Búho. «¿Como puede ser

que te cueste decir ‘who’, cuando eso es quien tú eres».

Bebé Búho repitió: «Why?».

El Viejo Búho Sabio miró a Bebé Búho, cada vez más irritado. Se volvió hacia Mamá Búho y

Papá Búho: «Siento mucho tener que darles esta mala noticia, pero no podemos admitir en el

grupo a un búho que diga ‘why’ porque todos los búhos han de decir ‘who’».

Mamá Búho y Papá Búho parpadearon, mirándose desesperados. Sabían lo que el sabio

diría a continuación: «Me temo que tendrá que abandonar el bosque».

« ¿No podría darle más tiempo?», dijo Mamá Búho con gran aflicción. «¿Un mes más?», dijo

Papá Búho.

El búho veterano negó con la cabeza: «Me temo que no. Cuando yo digo algo sabio, me

pone muy nervioso oír a alguien que pregunta ‘why?’». Dicho esto, se alejó volando; dejaba a

una Mamá Búho, un Papá Búho y un Bebé Búho destrozados. Mamá Búho dijo: «Por favor,

hijo, sé que permitiría que te quedaras si fueras capaz de decir who».

Papá Búho se unió a ella: «Vamos, hijo... dilo. No queremos perderte».

Bebé Búho estaba muy triste. Inspiró profundamente y se esforzó por conseguir un «who»,

pero sólo consiguió un «why?».

A Bebé Búho no le quedaba otra alternativa. Tenía que abandonar a Mamá, a Papá, a los

otros búhos y el bosque que tanto amaba para salir a ese extraño y aterrador lugar llamado...

el mundo.

Las lágrimas brotaron de los enormes ojos de los tres búhos mientras se despedían. El Bebé

Búho echó a andar por un sendero que conducía a quién sabe qué lugar.

Miró atrás y vio que Mamá y Papá Búho le decían adiós con tristeza desde los líndes del

bosque. Una sensación de soledad se apoderó de su pequeño corazón emplumado.

Extendió las alas y se elevó al cielo para iniciar una nueva vida. Aunque Bebé Búho no sabía

decir «who», era muy búho en sus otras costumbres. Dormía durante el día y volaba de

noche.

Su viaje lo llevó hasta una granja. Aterrizó sobre la cerca de un corral. Estaba hambriento,

por lo que pensó que quizás podría comerse un lindo pollito como tentempié. Lo sobresaltó la

voz de alguien que estaba detrás de él. «Yo no in tentaría atrapar un pollo para cenar aquí».

Se volvió y vio a un precioso y joven pato. El pato llevaba una pequeña maleta bajo un ala.

«El granjero tiene mucha puntería con la escopeta», añadió.

«Muchas gracias», dijo Bebé Búho. «Me has salvado la vida».

El joven pato suspiró: «Bueno, me alegro de que por fin alguien me aprecie».

Bebé Búho señaló la maleta del pato. «¿Te vas de viaje?».

«Sí», replicó el joven pato con tristeza: «Me voy para siempre».

«Why?», dijo Bebé Búho.

«¿No deberías decir «who?», dijo el pato.

Bebé Búho asintió. «No sé decir...». Se esforzó desesperadamente por conseguir la palabra,

pero no lo logró. «Por mucho que lo intento, siempre me sale ‘why’. No te imaginas el

problema tan grande que eso me ha supuesto».

El pato contempló a Bebé Búho con interés.

«Tenemos algo en común. Yo no soy capaz de pronunciar lo que se supone que un pato ha

de decir».

«¿No sabes decir ‘cuac’?»,3 dijo Bebé Búho cada vez más sorprendido.

El pato asintió: «Así es. Por mucho que me esfuerzo, no me sale». Inspiró profundamente y,

con un gran esfuerzo, dijo: «cuic».

Bebé Búho estaba muy emocionado. «Qué casualidad que nos hayamos conocido. Ninguno

de los dos es capaz de decir lo que se supone que debe decir».

El pato meneó la cabeza, contrariado: «Es una lata, ¿verdad?».

Bebé Búho asintió. «Los demás búhos me echaron».

3 Quack, en inglés, significa “matasanos” y se pronuncia “cuac”

Esta vez fue el pato el que empezó a emocionarse: «Eres como un hermano. A mí también

me echaron. Nadie más en la comunidad quería a un pato que decía «cuic» en lugar de...».

Se esforzó por decir la palabra, pero no lo consiguió.

Bebé Búho acabó la frase por él: «Cuac».

El pato asintió, feliz de encontrar a alguien que había pasado por una experiencia similar a la

suya.

«Ayer, todos los patos me expulsaron».

«Supongo que somos aves de una sola pluma», dijo Bebé Búho. Se rió con ganas de su

propio chiste.

El pato lo miró fijamente: «Te lo advierto: no soporto esos chistes de mal gusto».

Bebé Búho sonrió: «Lo siento. Es que no he podido evitarlo... Bueno, si no puedes vivir aquí,

¿a dónde irás?».

«A la ciudad. Te voy a confesar algo que no le dicho nunca a nadie. Quiero ser médico»,

replicó el pato.

Los ojos de Bebé Búho se hicieron más grandes: «Entonces, es mejor que no puedas decir

cuac». Soltó una risita.

El pato lo miró fijamente. «Ya te lo he advertido: no me gustan esos chistes de mal gusto».

Bebé Búho no deseaba perder al único amigo que tenía, de modo que se disculpó

rápidamente:

«Lo siento, esta vez tampoco he podido contenerme, pero te prometo que no volverá a pasar

en el futuro».

« ¿Crees que tenemos futuro?», inquirió el pato.

«Perdona que lo repita, pero somos aves de una sola pluma. Y ahora que nos hemos

encontrado, seria una pena que nos separásemos», replicó Bebé Búho.

El pato asintió. Señaló su maleta: «Me marcho a la ciudad, Bebé Búho». Dicho esto, echó a

andar por la carretera.

Bebé Búho corrió trás él. «No sé qué hacer con mi vida... ¿No podría ser también yo

médico?».

De modo que partieron juntos, ala con ala. El pato le dijo a Bebé Búho que había oído al hijo

del granjero contar emocionado a sus padres cuánto le gustaba estudiar medicina en la

Universidad. Bebé Búho dijo que él nunca había estudiado nada, así que podría ser una

buena experiencia.

Aunque tanto Bebé Búho como el pato tenían en mente la misma carrera, se encontraron con

el problema de que ninguno de los dos sabía cómo llegar hasta la Universidad. Pronto se

cansaron de andar.

El pato quería ir a la ciudad nadando por el río, mientras que el búho bebé quería volar, pero

únicamente por la noche. De modo que se pusieron de acuerdo: el pato nadaría durante el

día y el búho bebé lo alcanzaría por la noche. Así llegaron hasta la Universidad.

«Ahora que ya estamos aquí, ¿qué hacemos?», preguntó Bebé Búho.

«El hijo del granjero dijo que lo primero que hay que hacer es inscribirse», replicó el pato.

De modo que subieron por la escalinata del edificio de la administración y entraron.

En el vestíbulo vieron a una mujer de aspecto severo sentada detrás de un mostrador en el

que se leía el rótulo INSCRIPCIONES. Se acercaron al mostrador y bebé búho le dijo que el

pato y él querían ser médicos.

La mujer se sobresaltó: « Médicos!».

«Sí». replicó Bebé Búho y, señalando al pato, añadió: «Y, por favor, no le pida que pronuncie

cuac porque no sabe decirlo».

La mujer parecía desconcertada.

«Debo decir que nunca hemos tenido un búho y un pato como alumnos en la Facultad de

Medicina.

«¿Significa eso que no nos aceptará?», preguntó Bebé Búho.

La mujer reflexionó durante un momento y luego dijo: «Que yo recuerde, no hay ninguna

regla en la Universidad que diga que un búho y un pato no pueden ser médicos. No obstante,

antes de matricularos he de comprobar vuestros certificados».

«¿Eso qué es?», preguntó el pato.

«Es un papel en el que pone en qué escuelas habéis estudiado», replicó la mujer.

«¿Tenemos que ir a otras escuelas antes de venir a ésta?», preguntó Bebé Búho.

La mujer asintió. «Sí. Tenéis que ir a preescolar: luego a la escuela primaria, y después a la

escuela secundaria».

Bebé Búho dijo: «Why?».

«Porque eso es lo que hace todo el mundo», contestó la mujer.

Una vez más, Bebé Búho preguntó: «¿Why?».

La mujer se estaba empezando a exasperar. «Porque esas son las reglas».

Bebé Búho Insistió: «¿Why?».

La mujer se estaba poniendo cada vez más nerviosa.

«Porque todos tenemos que vivir según ciertas reglas».

«¿Pero no sería más divertido que viviéramos sin normas?».

La mujer estaba un tanto desconcertada. «¿Divertido? ¡Nadie hace las cosas porque sean

divertidas!».

El pato tapó rápidamente la boca de Bebé Búho con su ala antes de que éste volviera

preguntar por qué. «Si fuésemos primero a todas esas escuelas, ¿cuánto tiempo tardaríamos

en convertirnos en médicos?»

La mujer pensó un momento. «¡Oh!, Unos... treinta y dos años».

Bebé Búho y el pato se quedaron pasmados. «No puedo ser médico. No creo que un pato

viva tantos años», dijo tristemente.

Bebé Búho y el pato descendieron bastante perplejos por la escalinata de la Universidad,

pensando qué podían hacer con sus vidas tras este cambio de planes.

Ninguno de los dos había estado antes en la gran ciudad, de modo que decidieron ir a verla.

Quizá ahí podrían encontrar alguna pista que les indicara por dónde seguir.

Quedaron boquiabiertos cuando se hallaron ante los innumerables rascacielos y los ruidosos

automóviles, cuyas bocinas no paraban de sonar. Se detuvieron para observar a las

multitudes que marchaban calle arriba y calle abajo apresuradamente.

«Me gustaría saber a dónde van todas estas personas», exclamó Bebé Búho.

«Vamos a preguntárselo», dijo el pato.

Bebé Búho asintió, expresando su conformidad. Detuvo a una mujer que pasó cerca de él.

«Perdone, señora, ¿a dónde va?».

«A trabajar», replicó la mujer.

«Why?»

La mujer se quedó un tanto perpleja ante la pregunta. «¿Que por qué?... Para ganar dinero,

por eso».

«Why?», volvió a preguntar Bebé Búho.

«Para ganar suficiente dinero y así dejar de trabajar», replicó la mujer con impaciencia.

La mujer se alejó con prisas. «Esto no tiene mucho sentido», dijo Bebé Búho.

El pato estuvo de acuerdo: «Tampoco tiene sentido ir a la escuela durante treinta y dos años

para convertirse en médico».

Bebé Búho se quedó pensativo: «Bueno, tenemos que hacer algo para convertirnos en

alguien... quizás, si habláramos con algunas de estas personas, ellas podrían estar haciendo

algo que a nosotros nos podría gustar hacer».

El pato estuvo de acuerdo, de modo que pararon a un hombre que no parecía tener tanta

prisa como los demás.

«Perdone, señor, ¿a qué dedica su tiempo?», preguntó Bebé Búho.

«A evitar a mi mujer», replicó el hombre.

El hombre continuó su camino. «No creo que podamos hacer una carrera de eso», dijo el

pato.

Se volvió para dirigirse a una mujer atractiva y bien vestida que venía hacia ellos: «Perdone,

señora, ¿qué clase de trabajo hace usted?».

«Soy secretaria», replicó la mujer.

« ¿Y eso resulta divertido?», preguntó Bebé Búho.

«Sólo cuando estoy de vacaciones», contestó la mujer. Y se marchó con mucha prisa.

«Bueno», dijo el pato, «por fin hemos averiguado una cosa: las vacaciones son más

divertidas que el trabajo».

El pato movió la cabeza de lado a lado: «Me temo que uno ha de trabajar para poder irse de

vacaciones».

«¿Why?», dijo Bebé Búho.

«Según la primera mujer, tenemos que ganar dinero».

«Pero si ganar dinero no es divertido, ¿por qué hemos de hacerlo?», volvió a preguntar Bebé

Búho.

El pato movió la cabeza, confundido, y contestó: «Pues no lo sé muy bien».

Pararon a otra mujer que bajaba por la calle.

«Perdone, señora, ¿usted trabaja?», preguntó Bebé Búho.

«Constantemente. Soy madre», respondió la mujer.

«¿Y se divierte?», preguntó el pato.

«Ahora no, pero ya verás cuando mis hijos hayan crecido», contestó la mujer.

Bebé Búho y el pato miraron a la mujer con extrañeza; no entendían nada. Se dirigieron a un

parque cercano, se sentaron y repasaron lo que habían aprendido hasta el momento. El pato,

que era muy organizado, extrajo un pequeño cuaderno de su maleta, se puso las gafas y

empezó a tomar nota.

Bebé Búho dijo: «Todo es muy confuso. Nadie parece divertirse trabajando a menos que

estén de vacaciones».

El pato escribía rápidamente, asentía y volvía a escribir en su cuaderno. «Y las madres no se

divierten hasta que sus hijos han crecido».

«Apuesto a que los médicos no se divierten mucho. Cuando por fin empiezan a trabajar ya se

les ha pasado media vida», añadió Bebé Búho.

Levantaron la mirada al ver que una mujer con un carrito lleno de todo tipo de trastos se

sentaba junto a ellos. Parecía una persona diferente a las que habían visto hasta el

momento, así que pensaron que quizá ella les daría unas respuestas distintas.

«Perdone, señora, ¿qué tipo de trabajo hace usted? », preguntó Bebé Búho.

La mujer extrajo una manzana de su carrito, la mordió, masticó un rato y luego dijo: «Soy

mendiga».

El pato pareció intrigado. «¿Hace falta ir a la escuela para ser mendiga o cualquier persona

puede hacerlo?».

La mendiga los miró fríamente: « ¿Vosotros qué sois? ¿Unos listillos?».

«No, yo soy un búho bebé», dijo Bebé Búho.

«Y yo soy un pato», dijo el pato.

«Eso es evidente... incluso para una vieja como yo». Se ablandó un poco: «No era mi

intención ser desagradable, es que estoy disgustada.., me han retirado la asistencia social».

«¿Que es la asistencia social?», preguntó Bebé Búho.

«Es un dinero que te dan por no trabajar», replicó la mendiga.

El pato y Bebé Búho parecían estar aún más confundidos. El pato se volvió hacia la mujer de

las bolsas y le preguntó: «¿Le pagan a uno por no trabajar?». La mujer asintió.

«Quizá ésa debería ser nuestra carrera», dijo Bebé Búho.

«No os lo recomiendo», dijo la mendiga. El Gobierno os puede quitar la asistencia social en

cualquier momento».

«¿Por qué se la quitaron a usted?», preguntó el pato.

La mendiga encendió un cigarrillo y dijo:

«Porque mentí acerca del número de hijos que tengo».

«¿Cuantos hijos tiene?», preguntó Bebé Búho.

«Ninguno», replicó la mendiga. Se puso de pie y se alejó.

El pato realizó más anotaciones en su cuaderno: «Es un mundo extraño. Consigues dinero

por trabajar pero también consigues dinero por no trabajar».

El pato cerró su cuaderno bruscamente y se lo puso debajo del ala. «Quizás lo divertido sea

gastar el dinero. Busquemos algo que hacer que nos dé mucho dinero para gastar».

El rostro de Bebé Búho se iluminó. «Eso me parece una idea brillante».

El pato ahuecó sus plumas: «Es una idea brillante... porque yo soy un pato brillante».

Una adolescente muy mona apareció por el camino, paseando a su perro. El pato la detuvo:

«Perdona, jovencita, ¿quién dirías tú que gana más dinero?».

«Las estrellas de cine», replicó la adolescente sin pensárselo dos veces, y siguió su camino.

«¿Adónde hay que ir para ser una estrella de cine?», gritó Bebé Búho para que lo oyera.

La chica miró por encima de su hombro hacia atrás y contestó, también a voz en grito:

«Hollywood!».

Y así fue como el búho bebé y el pato acabaron entrando en la recepción de un importante

estudio de Hollywood. Ambos estaban decididos a convertirse en estrellas de cine. El

vigilante que había detrás del mostrador levantó la vista y les preguntó: «¿En qué puedo

ayudarles?».

«Queremos ser estrellas de cine», contestó el pato.

El vigilante rió entre dientes. «Estáis bromeando».

Bebé Búho movió la cabeza muy serio: «No, no es una broma, al parecer, se gana mucho

más dinero con esto que siendo mendigo».

El vigilante rió. «Desde luego, no os falta sentido del humor. Os diré lo que tenéis que hacer,

chicos: tenéis que encontrar un representante».

«¿Qué es un representante?», preguntó el pato. «Un representante es una persona que te

consigue trabajo en las películas», aclaró el vigilante.

«¿Cómo conseguimos un representante?», preguntó Bebé Búho.

«Primero hay que conseguir un trabajo en el cine. Cuando el agente os vea trabajando,

estará dispuesto, a su vez, a trabajar para vosotros».

Bebé Búho y el pato parecían desconcertados:

«¿Tenemos que conseguir un trabajo para conseguir que una persona nos consiga un

trabajo?».

El oficial se encogió de hombros: «Así es el negocio».

Bebé Búho se volvió hacia el pato y le dijo. «Creo que estamos siguiendo la carrera

equivocada».

Durante las semanas siguientes. Bebé Búho y el pato conversaron con todos aquellos que

estuvieron dispuestos a hablar con ellos. Preguntaron a la gente acerca de cómo vivían, pero

cuantas más respuestas recibían, más confundidos se quedaban. Llegaron a la conclusión

de que la gente trabajaba muchísimo.., que casi nadie se divertía, excepto los días en que no

trabajaban. Y todos estaban trabajando para poder tener coches, casas y piscinas en

California. Al búho bebé y al pato les pareció que debía de ser agradable disfrutar de esas

cosas.

Entonces descubrieron que no todas las personas las tenían. Los bancos eran los dueños de

las casas y las piscinas mientras que las compañías financieras eran dueñas de los coches.

Y la mayoría de las personas estaban constantemente preocupadas por no tener dinero

suficiente para realizar los pagos y perder todas esas cosas que no poseían.

Además, cuando el pato y el bebé búho preguntaban a las personas acerca del propósito de

este peculiar estilo de vida, éstas se disgustaban mucho y querían saber por qué un búho

estúpido y un pato tonto se creían con derecho a interrogarlas.

Un día, exhaustos tras las largas encuestas, el búho bebé y el pato se sentaron en un banco

del parque.

El pato masticaba las palomitas de maíz que sacaba de una bolsa y el búho bebé comía una

salchicha que tenía pinchada en un palo. El pato, con las gafas puestas, hizo unas últimas

anotaciones en su cuaderno. Levantó la vista. «En cuatro días, me han llamado pato tonto

ciento cincuenta y tres veces».

«A mí, la gente me dice que deje de hacer esas preguntas estúpidas y que me limite a ser un

búho como todos los demás».

«Veo que te estás acostumbrando a las salchichas», dijo el pato.

Bebé Búho asintió. «Preferiría comerme un buen ratón, pero la salchicha es lo más parecido

que he encontrado. Reconozcámoslo: un ratón también es comida basura».

El pato volvió a examinar sus notas: «Hasta el momento, hemos hablado con novecientas

cuarenta y siete personas. Todas trabajan para conseguir dinero y ninguna se divierte».

«Excepto cuando lo gastan», añadió Bebé Búho.

«Así es», dijo el pato.

«Cada vez que les preguntaba por qué no cambiaban de trabajo», continuó Bebé Búho, «las

personas me contestaban que siempre habían estado haciendo eso o que no sabían hacer

otra cosa».

El pato volvió a mirar sus anotaciones: «Doscientas veintitrés personas dijeron que

trabajaban con ordenadores. Todavía no sé muy bien qué es un ordenador».

«Imagino que debe tratarse de una máquina que piensa para que las personas no tengan

que hacerlo», dijo el búho bebé.

El pato se quedó pensativo: «Estos ordenadores parecen casi humanos. Me pregunto si

acabarán teniendo automóviles, casas y piscinas».

Después, volvió a leer su cuaderno: «Setecientas treinta personas dijeron que les daba

miedo de cambiar porque se sentían seguras haciendo lo de siempre... incluso aunque no les

gustaba».

«Supongo que si todas estas personas fuesen patos graznarían en lugar de dejar que las

echaran del corral», gruñó Bebé Búho.

El pato asintió. «Y si fuesen búhos, hubiesen dicho ‘who’, incluso aunque hubieran querido

decir ‘why’».

«Debo admitir que sin los demás búhos a menudo me siento solo», confesó Bebé Búho.

Luego añadió apresuradamente: «No me malinterpretes: no estoy diciendo que tú no seas un

buen amigo».

«Lo comprendo», replicó el pato. «Yo también me siento solo sin los otros patos de mi

corral.»

Bebé Búho suspiró: «A veces siento deseos de dejar de decir «why» y de aprender, de

alguna manera, a decir... (se ahoga cuando intenta pronunciar la palabra «who») para

regresar y vivir en paz con los demás búhos».

Ahora le tocó suspirar al pato. «Durante la última semana he estado intentando pronunciar

«cuic». Cuando lo dijo, le salió casi como un «cuac.» Pero nunca había pronunciado un

«cuic» tan cercano a un «cuac».

«Lo has dicho... ¡casi lo has dicho!», dijo Bebé Búho emocionado.

«Me ha costado mucho trabajo; cada vez que lo intento estoy a punto de ahogarme», replicó

el pato.

Bebé Búho comentó, un poco deprimido:

«¿Te das cuenta de lo que estamos diciendo?»

«Sí», contesto el pato, «que deberíamos volver a ser como todo el mundo».

Entonces, repentinamente, se oyó la voz de un hombre, que parecía venir de todas partes...

y de ninguna. La voz les dijo: «¡No lo hagáis!». Miraron a su alrededor, pero no vieron a

nadie. Era escalofriante. El pato habló tímidamente:

«Tú, el que no podemos ver, ¿sigues ahí?».

Entonces volvieron a oír la voz, que les decía:

«Por supuesto que estoy aquí. Venid al Museo de Arte de la Historia Americana esta noche y

hablaremos».

El pato y Bebé Búho se miraron maravillados. ¿Se habían imaginado esa voz? No, ambos la

habían oído. El pato fue quien primero se recuperó: «¿Crees que deberíamos ir esta

noche?».

«Esa voz parecía ser capaz de responder a muchas de las cosas que no comprendemos»,

replicó Bebé Búho, y añadió: «A voz regalada, no le mires el dentado».

El pato estuvo de acuerdo, de modo que, esa noche, fueron al museo de arte y, cuando el

guardián se dispuso a cerrar todo con llave, se escondieron detrás de unas cortinas. Al poco

rato, se apagaron las luces. Bebé Búho y el pato salieron de detrás de las cortinas y miraron

tímidamente a su alrededor. Todo estaba tan oscuro que se pusieron muy nerviosos.

«En este preciso momento no me muero de ganas por encontrarme con una voz en la

oscuridad», susurró el pato.

«A mí también me da un poco de miedo”, dijo Bebé Búho, «pero no te preocupes. Puedo ver

muy bien en la oscuridad, de manera que, si echo a correr, tú haz lo mismo».

El pato iba recuperando lentamente su valor. «Ya que estamos aquí, echemos un vistazo».

El Bebé Búho asintió. Se detuvieron ante los retratos de Thomas Jefferson, Thomas Paine,

Benjamin Franklin y Andrew Jackson. El tiempo transcurría, pero no oían la voz. Se

preguntaron si no se habrían equivocado de museo. De repente, Bebé Búho se quedó

paralizado.

El pato susurró, aprensivo: «¿Ha llegado la hora de echar a correr?». Miró en la misma

dirección que Bebé Búho para ver a qué se debía el repentino pánico de su amigo. Ambos

observaron incrédulos cómo los cuerpos de Jefferson, Paine, Franklin y Jackson

abandonaban las pinturas. Avanzaron, cual fantasmas, hasta rodear al pato y a Bebé Búho,

que seguían paralizados.

«No temáis», dijo Jefferson amablemente. «Estamos aquí para ayudaros, no para haceros

daño».

El pato y Bebé Búho les pareció que ésa era una buena noticia. «¿Fue alguno de ustedes

quien nos habló hoy en el parque?» preguntó el pato, tembloroso.

«Sí. Fui yo», sonrió Thomas Jefferson. «Os hemos pedido que vengáis aquí para daros las

gracias».

Bebé Búho y el pato se sorprendieron. «¡Pero si no hemos hecho nada especial!», exclamó

el pato, y añadió: «¿Por qué queréis darnos las gracias?».

«Por atreveros a ser diferentes», replicó Paine. Franklin aclaró: «Cuando redactarnos la

Declaración de Independencia, nosotros también nos atrevimos a ser diferentes».

Paine asintió. «Declaramos que todos los hombres son libres e iguales; nadie lo había hecho

nunca hasta entonces».

Jefferson se unió a ellos. «Y escribimos la Constitución para que el país creciese con ella y

para que ayudase a las personas a cambiar y a realizarse en esta tierra maravillosa».

«Por desgracia, en la práctica esta idea se confundió, en su mayor parte, con conseguir el

éxito», puntualizó Jackson.

«Sí», dijo Paine. «El éxito pasó a ser la principal motivación.., que es ganar dinero».

Jefferson movió la cabeza con tristeza. «De modo que esta nación se ha convertido en un

país de personas que no piensan en otra cosa más que en cuánto dinero pueden ganar».

«Y además hemos observado que no parecen divertirse mucho haciéndolo», añadió Bebé

Búho.

«Es cierto», dijo Jackson. «Cuando perdieron el sentido de cómo realizarse, perdieron

también el sentido del humor con el cual nacieron».

«¿Cómo puedo realizarme?», preguntó Bebé Búho.

«Aprendiendo a amarte a ti mismo», sonrió Franklin. «Y en la medida en que te ames a ti

mismo, podrás amar a tus vecinos, a tus amigos y a todas las demás personas que hay en

esta gran nación».

Bebé Búho se volvió hacia el pato: «Quizá sea ésta la carrera que tantas ganas tenemos de

hacer».

«El amor es una carrera muy buena», dijo Paine. «Cuando una persona está llena de amor,

no hay lugar para el miedo».

«No lo comprendo», dijo el pato. Jefferson sonrió. «Imagina que eres una botella de leche.

Cuando has llenado tu botella con amor, no hay lugar para nada más. Pero si esta botella no

está llena de amor, empieza a llenarse de odio y de miedo».

«Y actualmente hay más temor que diversión en el modo de vida de la gente», dijo Paine.

Jefferson, que había permanecido un rato en silencio, habló. «No hay suficientes personas

cambiando y creciendo. Están atascados en sus moldes y sólo unas pocas, como tú, Bebé

Búho, y tú, patito, os habéis atrevido a romper el molde y ser diferentes».

Franklin les sonrió alegremente. Al búho, le dijo: «Te arriesgaste a no ser un búho». Se volvió

hacia el pato: «Y tú te arriesgaste a no ser un pato».

«Ésa es la libertad que deseábamos que el hombre encontrase», sentenció Jackson.

«Quizá sí hicimos algo especial», le dijo Bebé Búho al pato.

Benjamin Franklin los abrazó: «Puedes estar seguro de eso, Bebé Búho. Os habéis

arriesgado a ser quienes no sois, de manera que ahora podéis ser también quienes en

realidad sois... un búho y un pato. Eso os hace completamente libres».

Por primera vez, Bebé Búho sintió que una descarga de energía atravesaba su pequeño

cuerpo. Inspiró profundamente, erizó las plumas, y dijo:

«Libre... es lo que soy».

LA CUCLILLA QUE NO QUERÍA CANTAR CUCÚ

Los primeros rayos del día despertaron a Tallulah, la Cuclilla. Abrió los ojos, batió las alas e

inspiró profundamente. Luego, como había hecho durante toda su vida, entonó su canción de

buenos días.

«Cucú, Cucú», cantó alegremente desde su árbol. Después emprendió el vuelo para

dedicarse a la tarea matinal de extraer un gusano del suelo para desayunar. Al hacerlo,

percibió que una nueva ardilla se había mudado al barrio.

Tallulah observó cómo la ardilla enterraba una nuez en un agujero que había cavado bajo el

árbol. De repente, al darse cuenta de que la estaban observando de cerca, la ardilla levantó

la vista y cuando vio a Tallulah sintió la necesidad de dar una explicación.

«Estoy enterrando esta nuez para tener provisiones en invierno», dijo.

Tallulah replicó de la única manera que sabía.

«¡Cucú! ¡Cucú!».

La ardilla pareció molesta. «Todas las ardillas hacemos lo mismo», dijo a la defensiva «Me

parece que eres demasiado críticona llamándome ‘Cucú’».4 Y, con un irritado movimiento de

la cola, trepó a un árbol a toda velocidad.

Tallulah se sentó un momento, aturdida. Era la primera vez en su vida que alguien le decía

que su pequeño canto era criticón. Al meditar sobre esto, Tallulah se dio cuenta de que,

dijeran lo que dijeran, ella siempre contestaría «cucú». Y admitió que, sin duda, aquello

sonaba como un insulto.

De repente, aquel canto, que siempre había sido del agradado de Tallulah, ya no le gustaba.

A medida que fue transcurriendo el día, más se criticaba a sí misma y menos se gustaba;

cuando llegó la noche, su autoestima estaba por los suelos. ¿Por qué desde que nació sólo

era capaz de entonar un canto tan estúpido como «cucú»?, se preguntaba.

En ese mismo instante, tomó una decisión. Nunca más volvería a decir «cucú». Contempló

su reflejo en la charca de agua y se dijo: «Mi canto de cucú no es bello en absoluto; si vuelvo

a decir ‘cucú’ será porque me veo en la obligación de hacerlo».

A la mañana siguiente, al despertar, y por la fuerza de la costumbre, estuvo a punto de decir

«cucú». Se lo tragó; luego se sentó un momento, bastante acongojada. No tenía nada que

cantarle al sol matinal. Finalmente decidió volar para cazar su gusano del desayuno, pero

como ahora toda su rutina había sido alterada, no digirió nada bien el gusano. Mientras

eructaba, se dio cuenta de que no podía pasar el resto de su vida sin decir algo. Necesitaba

algún tipo de canto de pájaro... puesto que ella era un pájaro. Entonces, de repente, tuvo una

4 En inglés “Cucú” se escribe Cuco y quiere decir “lelo” o “lela”.

idea maravillosa. Oiría a los demás pájaros y si el canto de alguno de ellos era de su agrado,

lo haría suyo. Este pensamiento la hizo inmensamente feliz y emprendió el vuelo para iniciar

su investigación.

Primero encontró a un búho bebé en un bosque cercano. Al oír la historia de Tallulah, el búho

bebé le dijo que realmente la comprendía porque, al igual que Tallulah, él había tenido

problemas a causa del canto con el que le había tocado nacer. Durante mucho tiempo se

había resistido a decir «uuu», pero ahora el «uuu» le resultaba natural, porque tenía un

significado especial para él.

Tallulah intentó decir «uuu», pero su garganta no era tan ancha como la del bebé búho, ni

tampoco su pico. El sonido que emitió fue «Wu».

«Wu, wu», cantó. Este sonido no le gustaba demasiado, pues parecía bastante tonto. Pero

aún le parecía más tonto el hecho de que la pudieran llamar «pájaro wu wu» porque, en

cierto modo, eso tenía menos dignidad que ser llamada un «pájaro cucú».

Después de este encuentro, Tallulah entrevistó a otros pájaros, incluido un cuervo, un

arrendajo azul, un ruiseñor y muchos otros, hasta que al final se encontró con un

chotacabras cuya voz estaba en su máximo esplendor ese día. Tallulah se sintió fascinada

por el canto del chotacabras e intentó imitarlo varias veces. Sin embargo la forma de su pico

era un inconveniente: la primera parte le salió bien, pero la segunda fue un desastre.

Después de hablar y cantar con otros pájaros durante varias semanas, se sentó en un arce,

exhausta y deprimida. Sin embargo, seguía decidida a encontrar un canto hermoso que

pudiera hacer propio, incluso aunque tuviera que volar por el mundo entero.

Este pensamiento la emocionó. Decidido: volaría por el mundo entero y encontraría

exactamente el canto adecuado.

Su primera escala fue Londres. Ahí, Tallulah conoció a un ruiseñor y escuchó con gran

respeto y asombro la belleza de su canto.

Al final de la interpretación del ruiseñor, Tallulah le dijo lo maravillosamente bien que

cantaba. El ruiseñor le dio las gracias educadamente, y añadió que a la mayoría de las

personas le gustaba el canto de un ruiseñor. De hecho, durante la Segunda Guerra Mundial,

se había escrito una canción sobre él llamada «El Ruiseñor Canta en Barclay Square».

Tallulah estaba muy impresionada. Nunca antes había conocido a un pájaro que tuviese

títulos de crédito, de modo que intentó imitar el canto del ruiseñor, pero no le salía ta

hermoso. El ruiseñor había estado practicando esta canción desde que nació, y Tallulah

sabía que, aunque estuviera entrenándose hasta el momento de abandonar este planeta,

nunca conseguiría hacer realmente suyo este canto.

De manera que se alejó volando para encontrar otros pájaros cuyas canciones fuesen más

adecuadas para ella. En las Islas Canarias pió con los canarios. En Africa chilló con los loros.

Y, de regreso a los Estados Unidos, cantó con las golondrinas.

Sin embargo, ninguno de los cantos de los otros pájaros encajaba realmente con ella. Ya

consideraba la posibilidad de permanecer en silencio durante el resto de su vida cuando, un

día, aterrizó en la rama de un olmo en California del Sur.

Empezó a hablar con un pájaro que había a su lado; se trataba de un pájaro carpintero de

pecho rojo.

Le explicó al pájaro carpintero cuál era su situación y éste fue enormemente comprensivo.

Cantó para Tallulah. Ella le dio las gracias y le dijo que aunque su canto era hermoso, no

resultaba exactamente el más apropiado para ella.

El pájaro carpintero, que había viajado por todo el mundo, le habló a Tallulah acerca de un

pájaro del que había oído en Australia. Se llamaba ave lira. Este pájaro podía imitar a todas

las criaturas vivientes e incluso a los artefactos mecánicos. Tallulah no podía creer lo que

acababa de oír.

Tallulah esperó al siguiente viento de cola para volar hasta Australia en busca del ave lira,

Tallulah explicó su difícil situación a una hermosa ave lira de tonos marrones que abría las

plumas blancas de su cola en abanico para que se expandieran sobre él como una glorieta.

Tras escuchar la historia de Tallulah, el ave lira le ofreció una serie de imitaciones perfectas.

Aulló como una hiena, gruñó como un lobo vengativo y luego, de una forma increíble, imitó el

encendido del motor de un Fiat que había estado aparcado bajo el árbol en el que charlaban.

Tallulah estaba tan impresionada que no fue capaz de pronunciar una palabra.

Y, cuando el ave lira imitó el rugido de un avión que había pasado sobre sus cabezas,

TaIlulah cayó en la desesperación. Le dijo al ave lira que ella jamás podría alcanzar tanta

perfección en sus cantos de pájaro.

El ave lira, conmovida por la desesperación de Tallulah, le confesó algo que nunca le había

dicho a ningún otro pájaro:

Era muy desgraciada con su vida. Ni uno solo de sus cantos era propio, sólo se trataba de

imitaciones. Ni siquiera tenía un «¡Cucú! ».

No sabia si lo natural en ella era el aullido de una hiena, el gruñido de un lobo, el motor de un

Fiat o el rugido de un avión.

«No tengo identidad», dijo el ave lira. Le confesó que sería muy feliz con un sencillo «Cucú».

Porque de esa manera, sabría, al menos qué pájaro era.

«Pero es que ese pájaro es tan criticón», dijo Tallulah.

El ave lira le respondió con sabiduría: «Si no tienes intención de criticar cuando dices ‘Cucú’,

¿puedes considerarlo realmente una crítica? La crítica, prosiguió el ave lira, está en los oídos

de quien escucha, de manera que el problema es del que escucha, no tuyo».

Tallulah nunca lo había visto desde esa perspectiva, por lo que quedó muy pensativa.

«Además», dijo el ave lira, «quizá a esa ardilla no le gustara tu canto, pero hay muchos otros

a los que sí les gusta».

Tallulah pareció sorprendida. «¿De quiénes me estás hablando?».

«Te lo enseñaré», replicó el ave lira. Dicho esto, inició el vuelo. Tallulah la siguió.

El ave lira aterrizó en el alféizar de la ventana de una casa cercana. Tallulah se posó junto a

ella. «Mira dentro», ordenó el ave lira.

Tallulah obedeció. «No veo nada»

El ave lira señaló con un ala: «Ese reloj, en la pared del fondo».

«Ya he visto relojes en otras ocasiones», dijo Tallulah.

«Pero no como éste», replicó el ave lira.

En ese momento, el reloj dio las doce y, ante el más absoluto asombro de Tallulah, un cuclillo

de madera salió de un salto de una ventanita en la parte superior del reloj, dijo «cucú» doce

veces y luego volvió a entrar dando otro.

«Ese pájaro de madera está entonando mi canción!», exclamó Tallulah.

«¡Exacto!», dijo el ave lira, y añadió: «Eso significa que a los seres humanos les gusta tu

canto».

« ¿Cuántos relojes como ése crees que hay?», preguntó Tallulah.

«Bueno», contestó el ave lira, «a los seres humanos les gusta copiar las cosas, de modo que

debe de haber miles de relojes como éste en el mundo».

«¿Eso quiere decir que hay miles de pájaros de madera que me imitan?», dijo Tallulah

ahuecando las plumas orgullosa.

«Así es», replicó el ave lira. «He estado por ahí y nunca he visto un reloj en el que saliese un

chotacabras, un ruiseñor o un ave lira de una Ventanita superior y cantase su canción».

Tallulah permaneció en silencio durante un largo rato, intentando asimilar esto. De repente,

comprendió la verdad. Había volado por el mundo entero, había estado intentando ser otro

pájaro, cuando en realidad siempre había sido hermosa tal cual era.

Entonces se dio cuenta de que el canto que le había sido dado era el más hermoso de todos

los cantos de pájaro, por la sencilla razón de que era suyo

LA MÁS PEQUEÑA DE LAS MARIPOSAS

Eran casi las cinco de la mañana y Torpón, el divo del Bosque, descansaba apoyado contra

un árbol, exhausto por sus esfuerzos de la noche anterior Su trabajo consistía en ayudar a

las orugas a convertirse en mariposas. Al final de su metamorfosis, tenía que sacar a cada

una de las pequeñas mariposas del capullo y esparcir polvo de mariposa sobre sus alas,

para que pudieran elevarse al viento.

Por último, les daba una palmadita en el trasero para lanzarlas al mundo. Le gustaba

terminar su trabajo antes de que saliera el sol para que las mariposas pudiesen iniciar sus

nuevas y hermosas vidas al amanecer.

Al mirar a su alrededor para asegurarse de que había realizado todo su trabajo, vio a una

última pequeña mariposa que todavía permanecía en su cuerpo de oruga. Era tan pequeña

que no había reparado en ella. Torpón se puso en pie de un salto, corrió hacia la oruga y

extrajo a la mariposa de su capullo. Le empolvó las alas y, cuando estaba a punto de darle

una palmadita en el trasero y lanzarla al mundo, se dio cuenta de que no había mirado qué

especie de mariposa era para apuntarlo en su libro de referencia.

Miró en el libro y entonces se dio cuenta de que tenía algo triste que contarle a la mariposa.

Torpón aclaró su garganta y dijo: «No me gusta tener que decirte esto, pero es mi trabajo.

Perteneces a una especie de mariposa que vive únicamente un día».

La Mariposa Más Pequeña, que había estando batiendo las alas lentamente, preparándose

para despegar, se detuvo.

«Esas no son precisamente las mejores noticias del mundo», dijo.

Torpón asintió compasivamente, musitando algo parecido a: «La vida es así, breve, a

veces....».

La Mariposa Más Pequeña, todavía un poco aturdida, miró ferozmente a Torpón. «Ha sido

una manera terrible de darme la noticia. Podrías haber empezado diciendo: ‘Es un día

hermoso’, y yo hubiese contestado: Si. ¿verdad?. Entonces tú podrías haber dicho , “Has

llegado a un mundo maravilloso. ¡Bienvenido!”, y yo te hubiese dado las gracias.

Entonces, tú me habrías dicho ‘Algunos de nosotros tenemos menos tiempo que otros, pero

contribuimos más a embellecer el mundo’. Luego, por último, me hubieses podido soltar la

noticia de que sólo tenía un día para vivir’.

Torpón asintió: «Podría haber dicho todo eso, pero sólo tenias un día para vivir y no quería

desperdiciar tu precioso tiempo».

La Mariposa Más Pequeña reflexionó durante un momento y se dio cuenta de que Torpón

tenía razón.

«Te perdono», le dijo. ¿Qué otra cosa se podía esperar de alguien llamado Torpón?».

Entonces le dijo a Torpón que, como iba a estar en el mundo sólo durante un día, quería ver

tanto de él como le fuera posible, pero que no sabía por dónde empezar.

Torpón pensó un momento y luego dijo: «Ya que me has hecho sentir culpable de una

manera tan inteligente por la forma en que te he dado la noticia, te llevaré de viaje a los

lugares más apasionantes del mundo».

La Mariposa Más Pequeña batió las alas emocionada, preparándose para despegar.

Entonces se dio cuenta de que ella podía volar, pero Torpón no.

«¿Cómo vamos a viajar?».

«Con la mente», respondió Torpón. La Mariposa Más Pequeña pareció confundida.

«Puedes transportar tu cuerpo hasta el lugar en el que se halle el cincuenta y uno por ciento

de tu mente», explicó Torpón.

La Mariposa Más Pequeña estaba asombrada. «¿Quieres decir que, si pienso en un lugar,

puedo irme ahí?».

Torpón asintió.

«Pero», continuó la mariposa, «si sólo un cincuenta y uno por ciento de mi mente está allí,

¿el resto de mí llegará también?».

Torpón la miró enfadado: «No me líes. Simplemente, cierra los ojos e imagina que estás en

el jardín del Palacio de Versalles, en Francia».

La Mariposa Más Pequeña cerró los ojos y pensó: Versalles. Cuando los abrió, se encontró

en los Jardines de Versalles. Estaba subida en un hibisco y Torpón se hallaba a su lado.

«¡Funciona!», exclamó la Mariposa Más Pequeña.

«Por supuesto que funciona. Yo ahorro muchísimo en billetes de avión de esta manera» La

Mariposa Más Pequeña miró a su alrededor:

«Este lugar es precioso».

Torpón asintió: «Estamos en uno de los jardines más hermosos de todo el mundo. No hay

muchas mariposas nacidas en Glendale que lleguen a conocer Versalles”.

De repente, el estómago de la pequeña mariposa gruñó. «Me está entrando mucha hambre»,

dijo. «¿Qué comen las mariposas?».

«Estás sentado sobre tu almuerzo», replicó Torpón.

«¡Pero yo nunca sería capaz de comerme esta flor entera!», exclamó la mariposa,

horrorizada.

Torpón se armó de paciencia y explicó: «No te comes la flor, tonto. Desenroscas tu trompa y

bebes del hibisco».

La Mariposa Más Pequeña siguió estas instrucciones y pronto estuvo saciada con el

maravilloso néctar del hibisco.

Cuando la Mariposa Más Pequeña acabó su almuerzo, le dio las gracias a la flor.

- «¿Qué te gustaría hacer ahora?», preguntó Torpón.

«Como sólo tengo un día para vivir, quiero probar todas las flores del jardín», replicó la

mariposa, y emprendió el vuelo, para catar tantas flores como pudiera.

Cuando se sentó, un tanto cansada, a mordisquear un narciso, vio a una mariposa muy

gorda a su lado, bebiendo de una flor.

La Mariposa Más Pequeña dijo: «No quiero ser grosero, pero eres muy gorda para ser una

mariposa».

«Probablemente se deba a que no soy una mariposa», le respondió con irritación. «¡Soy un

colibrí!».

«Siento haberte llamado gordo... no en nada personal. Verás, es que he nacido hoy».

«En ese caso», dijo el colibrí, «Te perdonaré por haber sido tan estúpido... tampoco se trata

de nada personal».

«Me alegro de haber visto a un colibrí, porque estoy intentando conocer a todos los seres

que pueda antes de que se acabe mi tiempo».

El colibrí miró a la Mariposa Más Pequeña con ojos interrogantes:

«Soy de una especie que sólo dispone de un día para vivir».

«Bueno», la consoló el colibrí, «tal como está la contaminación, tampoco habrías durado

mucho tiempo».

La Mariposa Más Pequeña prosiguió: «Cuando abandone esta vida me gustaría saber que

todos los seres que he conocido son mis amigos, así que ¿estarías dispuesto a perdonarme

por el pequeño altercado que hemos tenido?».

«Por supuesto», replicó el colibrí. «Como estoy todo el día batiendo las alas, a veces acabo

muy cansado y malhumorado». Luego, mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie

pudiera oírle, el colibrí susurró: «Y es cierto, estoy un poco gordo, incluso para ser un

colibrí». Con esto, se alejó batiendo las alas.

Torpón alcanzó a la mariposa: ¿No te gustaría ver más cosas del mundo?».

«Oh, sí. Pero lo que más me gustaría sería conocer a otras mariposas. Deben de estar

todavía en sus capullos, porque no encuentro ninguna por aquí».

Torpón se rascó la cabeza: «Quizá ese colibrí gordinflón se las comió a todas». Su rostro se

iluminó de repente: «Te llevaré a un sitio en Méjico en el que hay más mariposas juntas que

en cualquier otro lugar del mundo».

Los ojos de la pequeña mariposa se abrieron maravillados.

«Cierra los ojos y piensa en un bosque de abetos en la Sierra Madre».

La Mariposa Más Pequeña lo hizo. Cuando abrió los ojos, Torpón y ella estaban en un prado.

Entonces vieron algo de lo más sorprendente: multitudes de mariposas volaban por todas

partes. Había tantas en el aire, que apenas se podía ver la luz del sol. Y, por el modo en que

se relacionaban al volar, parecía como si formasen puentes alados de revoloteantes colores

aquí y ahí. La Mariposa Más Pequeña se posó sobre la rama de un abeto y observó todo

esto maravillada. Mientras miraba a su alrededor, de repente, la vio. Ella se posó en una

rama, junto a la suya. Aunque todas las mariposas eran hermosas, ésta parecía serlo todavía

más; tenía algo especial. Entonces se dio cuenta de qué era eso tan especial. Se miraron

durante un rato muy, muy largo.

Finalmente, la Mariposa Más Pequeña habló:

«Disculpa que me haya quedado mirándote fijamente, pero eres la mariposa más hermosa

que he visto jamás».

Por el modo en que se estremecieron sus antenas y sus alas, se notaba que estaba

encantada:

«Taba pensando lo mimo de ti», dijo con un marcado acento sureño.

«Hay algo que te diría sólo si nos conociéramos mejor, pero como no tengo tiempo que

perder, te lo diré ahora: Te amo».

Ella lo miró durante un rato y luego susurró:

«Y yo te amo a ti».

La Mariposa Más Pequeña se estremeció de alegría: «Dilo otra vez».

Ella lo hizo: «Te amo».

La Mariposa Más Pequeña jamás había oído un acento así: «Nadie habla con ese acento en

Glendale».

Ella aleteó y replicó: «En Texas Oe’te sí, cariño».

Él revoloteó hasta ella y se sentaron uno junto al otro, meciéndose con la suave brisa,

disfrutando de la presencia del otro y del amor que sentían.

Finalmente, ella rompió el silencio diciendo:

«Sin duda ere’ di’tinta a toda’ esa’ mariposa’. Tu ala’ son del tono verde má’ bonito que he

vito en mi vida, y ere’ mucho má’ pequeña».

«¿Te molesta que sea más pequeña?», preguntó la Mariposa Más Pequeña.

«El tamaño no e’ importante. Alguna’ cosa’ pequeña’ pueden estar llena’ de amor, y otra’ má’

grande’ pueden estar vacía’».

El corazón de la Mariposa Más Pequeña dio un brinco de alegría. Esta mariposa era sabia y

hermosa.

«No te había vi’to ante’ en nuestro’ guateque’ de mariposa’», dijo ella.

«Éste es mi primer día fuera del capullo», dijo.

«Yo nací hace cuatro día’. ¿Te moleta que yo sea mayor?». preguntó ella.

27

«No importa cuánto tiempo vives, lo que importa es cuánto disfrutas», dijo la Mariposa Más

Pequeña.

«Bueno, yo he hecho mucho de eso. He tenío do’ marí’o», dijo ella. La Mariposa Más

Pequeña se quedó boquiabierta.

«¿Solo has vivido cuatro días y ya has estado casada dos veces?».

«Eran mariposa’ de la Selva tropical ‘ sólo vivieron do’ día’».

La Mariposa Más Pequeña la miró con los ojos bien abiertos. «esperaste ni siquiera un día

antes de volverte a casar?!».

«Se podría decí’ que tuve matrimonio’ nocturno’. Cuando nací, mi mamá me dijo: Bárbara

Lou, la vida e’ un vals muy breve. Así que ponte los zapato’ de bailar y sal a la pi’ta’».

«No hay duda de que el tuyo es un vals rápido», dijo él.

Ella aleteó con una dulce sinceridad. «Pero ahora que nos hemo’ conocío, sé que he encon

trao a una mariposa con la que puedo pasar el resto de mi vida».

La Mariposa Más Pequeña casi se atraganta.

No se sentía capaz de decirle que en menos de veinticuatro horas ella tendría que salir una

vez más a la pista de baile. Sintió una oleada de tristeza. Entonces tuvo una inspiración:

«Tengo la oportunidad de viajar por el mundo entero. ¿Quieres venir conmigo?», le preguntó.

«Suena muy tentado’», dijo ella, «pero lo pasé muy mal volando desde Texa hasta aquí. M

ala e’tán absolutamente agotada’».

«No tienes que volar Torpón conoce una nueva manera de viajar. Perdona un momento». La

Mariposa Más Pequeña voló hasta Torpón.

«Torpón, quiero que ella venga con nosotros, pero no se te ocurra decirle que sólo tengo un

día para vivir».

«Tarde o temprano tendrás que decírselo», dijo Torpón.

La Mariposa Más Pequeña pensó durante unos instantes. «¿Por qué no se lo explicas tú

cuando yo me haya muerto?»

Torpón le lanzó una mirada feroz: «Realmente me estás complicando la vida. Pero si eso es

lo que quieres, lo haré».

Volvieron con Bárbara Lou, para que Torpón le explicara el modo en que volaban.

Ella batió sus hermosas alas con entusiasmo:

«Sin duda e’ mejor que viajar con Iberia».

«Cerrad los ojos y pensad en Bali», dijo Torpón.

Lo hicieron y, cuando abrieron los ojos los tres estaban sentados sobre una roca en unas

minas balinesas. Había estatuas de piedra de diversos dioses y diosas. Torpón guió a las

mariposas por entre las estatuas y señaló hacia una enorme escultura de piedra: «Eso era lo

que quería que vierais».

La Mariposa Más Pequeña y su dama Monarca contemplaron la enorme talla de piedra

asombrados. Se trataba de una mariposa.

« ¿Por qué hicieron una estatua de una mariposa?», se preguntó Bárbara Lou.

«Los antiguos balineses la adoraban. La mariposa es un símbolo de inmortalidad», replicó

Torpón.

«Tenían ba’tante sentido del humor. Las mariposa’, precisamente no viven mucho tiempo».

«Y algunas viven menos que eso. Me pregunto si habrá alguna vez una mariposa que viva

para siempre», añadió la Mariposa Más Pequeña.

«Sin duda, una mariposa de piedra», replicó Torpón.

«Una mariposa de piedra no puede sentir realmente nada», comentó la Mariposa Más

Pequeña. Miró a su hermosa dama y pensó: «Prefiero sentir todas las emociones aunque

sólo tenga un día para vivir».

«¿Sabes?» dijo Torpón mientras contemplaba la mariposa de piedra, «Quizá para ellos la

mariposa es el símbolo de la inmortalidad porque incluso cuando su cuerpo se ha ido, su

belleza perdura para siempre».

«jQué cosa má’ encantadora ha’ dicho!», exclamó Bárbara Lou, aleteando por el cumplido.

Con una timidez repentina, le dijo a la Mariposa Más Pequeña: ¿Tú cree’ que mi belleza

perdurará para siempre?».

«Lo hará en mi corazón», replicó la Mariposa Más Pequeña.

«¡Me siento tan dichosa de ser amada por ese par de ala’ tan estupenda’..!», dijo ella.

«¿Crees que soy una mariposa de buen ver?», preguntó él maravillado.

Torpón rió: «Lo había olvidado. Ninguno de vosotros dos se ha visto antes a sí mismo».

Condujo a las dos mariposas hasta un pequeño espejo agrietado que había en el suelo,

abandonado por alguno de esos turistas contaminantes.

«Echad una mirada».

La Mariposa Más Pequeña contempló su reflejo y vio en el cristal una mariposa

extremadamente pequeña, cuyos colores eran hermosos. La luz del sol, que se vertía a

través de sus alas casi transparentes, daba la sensación de emanar de él. La Mariposa Más

Pequeña pensó: «Soy demasiado guapo para morir tan joven».

La Mariposa Monarca se miró complaciente, y pareció satisfecha al ver sus alas de color

naranja vivo, adornadas con toques negros y salpicadas de unos hermosos puntos blancos.

«No e’toy mal, considerando que no llevo maquillaje».

En ese momento, Torpón observó dónde se encontraba el sol en el cielo. «Ha transcurrido la

mitad del día. Deberíamos ponernos en marcha», le dijo expresivamente a la Mariposa Más

Pequeña.

«¿Adónde nos llevarás ahora?», preguntó la Mariposa Más Pequeña a Torpón.

Torpón pensó un momento y se dio cuenta de que la Mariposa Más Pequeña no viviría para

ver salir la Luna.

«¿Les gustaría a los tortolitos ver la Luna?», preguntó Torpón.

«Suena mu’ romántico», dijo Bárbara Lou.

«Muy bien», replicó Torpón, «pensad en el cosmos».

La Mariposa Más Pequeña y su amada cerraron los ojos y pensaron en el cosmos. Cuando

los abrieron, los tres se encontraban muy alto, en el cosmos, entre planetas y estrellas, ante

ellos había una exquisita bola dorada de luz que Torpón identificó como la Luna. La Mariposa

Más Pequeña se sintió sobrecogida por la belleza de la Luna. Bárbara Lou y él cerraron las

alas, luego las abrieron y rodearon de amor a la Luna.

Si en esos momentos un científico se hubiera sentado delante de su telescopio en Monte

Palomar, quizá hubiese podido observar una pequeña manchita verde y una manchita

naranja ligeramente más grande sobre la Luna, sin saber que se trataba de mariposas de

Glendale y Texas Oeste.

Torpón explicó entonces a las dos mariposas que un lado del planeta Tierra estaba

experimentando el día y la luz del sol, mientras que el otro lado estaba experimentando la

noche, con la luz de la Luna. Les dijo a ambas que estaban contemplando algo que casi

nadie, excepto un astronauta, consigue ver.

Entonces Torpón le dijo a la Mariposa Más Pequeña: «Hasta ahora has conocido a muchas

mariposas y a un colibrí, pero no has visto ningún animal salvaje. Están dispersados por todo

el mundo. De modo que, para acortar el tiempo de viaje, pensad en el Zoológico de Nueva

York, en Central Park».

La pareja de mariposas lo hizo; y cuando abrieron los ojos estaban sentadas en la punta de

la cola de un león que dormía. La Mariposa Más Pequeña quería hablar con el león, pero

como su tiempo de vida se estaba acabando velozmente, no podía tener la cortesía de

esperar a que despertase. De modo que tiró de un pelo de la cola del león con todas sus

fuerzas.

El león se despertó con un rugido y miró furioso a la Mariposa Más Pequeña: «Eres

demasiado grande para ser una mosca. ¿Qué diablos eres?».

«Yo soy la Mariposa Más Pequeña».

El león la miró molesto. «Y serás la mariposa más plana si vuelves a hacer eso».

«Lo siento», replicó la Mariposa Más Pequeña, «pero es que quería hablar con usted antes

de marcharme».

«¿Acerca de qué?», preguntó bruscamente el león.

«Acerca de la vida. Usted, probablemente, vivirá mucho tiempo. ¿No es maravilloso?».

El león dijo malhumorado: «Mi vida es completamente irreal. Vivo en una jaula y todo lo que

me rodea es falso. Rocas falsas, arroyos falsos dentro de poco acabaré teniendo una piel

falsa».

La leona se unió a él para expresar su desencanto: «Sí, todo es muy deprimente. No

podemos esperar nada, excepto cajas de chicle y algodón dulce». Miró a la mariposa:

«Nunca he comido nada que se parezca a ti».

La Mariposa Más Pequeña ni siquiera tembló. Permaneció sentada sobre la cabeza del león,

observándola. Los ojos del león giraron hacia arriba mientras decía: «¿No tienes miedo?».

«Debido a las circunstancias de mi vida, no tengo nada que perder. Y deseaba experimentar

qué se sentía al hablar con usted. Sólo entré para decirle que lo quiero», replicó la Mariposa

Más Pequeña.

«Nunca me habían dicho eso», dijo el león emocionado. Miró a su pareja, «Ni siquiera tú».

La leona señaló su entorno con la pata y exclamó: «¡Es difícil amar en una jungla como ésta.

Queremos nuestra libertad!».

El león estuvo de acuerdo: «Nuestros corazones no están aquí. Devolvednos nuestras

verdes tierras de África, el cálido sol del día y los cantos de los pájaros al amanecer».

«Y un pájaro o dos para cenar», añadió la hembra, que parecía ser la más carnívora de los

dos. «Fuimos creados para vagar en las llanuras».

Los dos leones unieron las cabezas y cantaron un coro de Nacida Libre.

«Sí», concluyó papá león: «nuestros corazones no están aquí».

La Mariposa Monarca batió las alas entusiasmada: estaba captando la idea. Le susurró a la

Mariposa Más Pequeña: «Apue’to a que el cincuenta y uno por ciento de su’ mente’ tampoco

está aquí».

Una luz iluminó la mente de la Mariposa Más Pequeña: «¿Estás diciendo lo que creo que

estás diciendo?».

Durante el resto de la tarde la pareja de mariposas voló de jaula en jaula y descubrió que

todos los animales anhelaban recuperar su libertad. El oso polar y los pingüinos suspiraban

por estar en el ártico. Los leopardos, las panteras y las cebras querían estar en tierra Sumati.

Y los gigantescos elefantes deseaban regresar a la India.

La Mariposa Más Pequeña le dijo a cada uno de ellos que los amaba y que esperaba que en

un día muy cercano.., quizá más cercano de lo que se pensaban, regresasen a sus hogares

naturales. El mero hecho de hablar con la Mariposa Más Pequeña de sus deseos hizo que

todos fueran más felices.

En su última parada, las mariposas visitaron la jaula de un lémur que se rascaba

perezosamente la oreja izquierda.

« ¿Te gustaría salir de aquí?», preguntó la Mariposa Más Pequeña.

El lémur la miró sorprendido. « ¿Quieres decir abandonar este lugar?».

La Mariposa Más Pequeña asintió.

«No quiero ir a ninguna parte», dijo el lémur «Aquí tengo comida gratis, servicio diario de

criada y no hay leones que me puedan comer para cenar. Jamás pensaba en marcharme. Es

verano y la vida resulta fácil».

Las mariposas volaron en busca de Torpón. Lo encontraron en uno de los puestos de

bocadillos, abriéndose paso a través de una salchicha de 30 centímetros de longitud. Cuando

le revelaron su plan para liberar a todos los animales, Torpón estuvo a punto de sufrir una

indigestión. Protestó, pero finalmente cedió.

Los diarios de Nueva York dedicaron páginas al misterio del zoo durante semanas. Nadie

podía entender, ni siquiera la Policía de Nueva York y el FBI cómo era posible que

desaparecieran novecientos animales del Zoológico del Central Park de Nueva York sin dejar

rastro. Pero más misterioso aún era el hecho de que el lémur no hubiera desaparecido.

Una pequeña nota a pie de página en el reportaje principal decía que el lémur había sido

ingresado en el hospital por una sobredosis de algodón dulce.

El sol ya casi se estaba poniendo cuando las dos mariposas llegaron al rincón del parque

donde había nacido la Mariposa Más Pequeña. La Mariposa Más Pequeña encontró la rama

que había sido su hogar mientras fue una oruga y se sentó ahí con la Mariposa Monarca.

Había decidido que quería marcharse desde el mismo sitio en que había llegado. Le dio las

gracias a Torpón por conseguir que ese único día de su vida fuese tan maravilloso. Bárbara

Lou hizo lo mismo, sin saber aún que este gran día con la Mariposa Más Pequeña había sido

el primero y el último.

Torpón le indicó a la Mariposa Más Pequeña que se acercara a él. La mariposa voló hasta el

dedo de Torpón. Este le susurró con urgencia:

«Casi se ha puesto el sol. Tienes que decírselo». Torpón añadió, mientras se marchaba: «Os

dejaré solos».

«¿Adónde vas, ahora que necesito tu apoyo moral? »

«A borrarte de mi libro de registro», replicó Torpón.

«Realmente, tienes el don de la palabra», dijo la Mariposa Más Pequeña.

Voló hasta su dama y permanecieron juntos un momento, mirando la puesta de sol. Ella dijo:

«Me encanta ver la pue’ta de sol».

La Mariposa Más Pequeña asintió: «Esta es la primera que veo».

«Piensa en toda la’ puesta’ de sol que veremo’ junto en el futuro».

La Mariposa Más Pequeña se aclaró la garganta nerviosamente: «Hace rato que quiero

hablarte de nuestro futuro».

Ella batió las alas coquetamente: «Me encanta que mi chico me hable de nuestro futuro».

La Mariposa Más Pequeña volvió a aclarar su garganta: «Bueno...», dijo titubeante, «lo que

sucede con nuestro futuro es que... no lo tenemos».

Ella dejó de mover las alas de golpe: «¿Acaba’ de decir lo que creo que acaba’ de decir?».

La Mariposa Más Pequeña asintió: «Sí... Es que no fui capaz de decirte que ibas a tener una

de esas relaciones de un solo día».

«¿Está diciendo que ete e’ tu primer y último día?», preguntó ella temblorosa.

La Mariposa Más Pequeña hizo un movimiento afirmativo con la probóscide.

Ella empezó a llorar bajito, con grandes lágrimas de mariposa, y la Mariposa Más Pequeña

se unió a ella derramando diminutas lágrimas de mariposa. La lágrimas regaron los

pequeños brotes del abeto. Luego unieron las alas y se despidieron.

Torpón apareció de repente, interrumpiendo este momento.

«Acabo de mirar el libro de consulta y me he dado cuenta de que he cometido un gran error»,

gritó. Se puso a bailar de júbilo.

Las dos mariposas lo miraron pasmadas y sorprendidas. Torpón continuó: «Estaba tan

cansado», le dijo a la Mariposa Más Pequeña, «que, cuando te saqué del capullo esta

mañana pensé que eras de la especie que vive solamente un día. Tus marcas son muy

similares, por eso cometí este error».

La Mariposa Más Pequeña no podía creer lo que estaba oyendo, y Bárbara Lou tampoco. La

Mariposa Más Pequeña preguntó: «¿Quieres decir que no voy a morir esta noche?».

«Sí» replicó Torpón. «Ha sido un error mío. Espero que me perdones».

Muchas emociones brillaron en el rostro de la Mariposa Más Pequeña. Se quedó pensando

en silencio durante unos instantes, luego empezó a hablar:

«Me has hecho un gran regalo».

Torpón pareció sorprendido.

«He aprendido algo que quizá nunca habría aprendido si hubiese creído que iba a vivir

mucho tiempo. He vivido este día amándolo todo y a todos. Me he sentido agradecido por

cada momento de mi existencia, y no he temido a ninguna criatura viviente, porque no tenía

nada que perder. Así es como pienso vivir el resto de mi vida».

Se volvió hacia su amor y le dijo: «Siempre te amaré como si cada momento fuera el último».

Las lágrimas volvieron a brotar de sus pequeños ojos. «Soy la mariposa con má’ suerte de

todo el mundo».

La Mariposa Más Pequeña la envolvió con sus alas: «No, eres la segunda mariposa con más

suerte».

LA PERRITA PREOCUPADA Y EL GRILLO CONSCIENTE

Dina, una lebrel, nació sin que ninguna preocupación molestara su delicada cabecita.

Todo en Dina era delicado: sus orejas de helicóptero daban vueltas y se inclinaban al oír

cualquier sonido fuerte y su cuerpo temblaba ante cualquier cambio repentino o inesperado

en la vida.

Cerise, su dueña, sabía que Dina era una pernita delicada, por eso la protegía. Tocaba el

piano suavemente y nunca ponía la televisión con un volumen demasiado alto. Le

proporcionó a Dina una hermosa canastita con un suave colchón para que pudiera acostarse

allí y sentirse segura y protegida.

Así vivió Dina su primer año de vida. Y, aunque sus orejas daban vueltas cuando alguien

llamaba a la puerta y su cuerpo temblaba al oír el ruido de un coche, vivía, hasta cierto punto,

como un lebrel sin preocupaciones.

Pero la vida de Dina iba a cambiar, porque Cerise decidió que quería cambiar la suya. Cerise

trabajaba en una fábrica de chocolate. Cada vez que pasaba una chocolatina por la cadena

de montaje, Cense colocaba una pecana sobre ella. Después de pasar cinco años colocando

pecanas, se dio cuenta de que necesitaba tener más alicientes en la vida que esperar el

próximo trozo de chocolate. Cerise se dio cuenta de que estaba en el planeta Tierra para

aprender y para crecer.

Si deseaba hacerlo, no podía estancarse en el chocolate durante el resto de su vida.

Un día, tomó en sus brazos a Dina y le explicó que iba a cerrar el apartamento para viajar por

el mundo en busca de nuevas experiencias. Le dijo a Dina que le había encontrado un nuevo

hogar muy agradable en casa de un hombre que ya tenía otro lebrel. De manera que Dina no

tenía que preocuparse de nada.

Sin embargo, cuando Cerise le dijo esto, Dina se empezó a preocupar. Su cuerpo tembló,

sus orejas dieron vueltas y nada de lo que Cerise dijo o hizo la tranquilizó. Dina no culpaba a

Cerise por marcharse. Ella tampoco quería que Cerise se quedara estancada en el chocolate

para siempre.

Si, Dina tenía de qué preocuparse. Iba a vivir con un hombre extraño que era dueño de un

perro extraño y que vivía en un lugar nuevo y extraño. Dina se preocupó tanto, que empezó

incluso a preocuparse por el hecho de preocuparse.

Se encontraba en un estado terrible cuando Cerise la puso en los brazos de su nuevo dueño,

Aarón. Aarón fue amable con ella y parecía ser una buena persona pero, ¿y si era una buena

persona sólo mientras Cerise estaba delante? ¿Y si se trataba de una de esas personas que

parecían amables con los animales, pero luego los maltrataban cuando estaban de mal

humor? Dina había visto programas en la televisión y su imaginación se disparó. ¿Y si era un

vampiro al que le gustaban más los perros que las personas?

Dina era una masa de carne temblorosa y orejas que giraban cuando Cerise se marchó.

Aarón la dejó suavemente en el suelo y la presentó a su lebrel, Bixley. Bixley era un año

mayor que Dina, un palmo más alto y más largo y, en aquel momento, tenía la pata delantera

izquierda entablillada. Bixley parecía bastante amigable y daba la impresión de no ser muy

listo. La olió y le dio la bienvenida diciéndole que se sentía feliz por tener una amiga con la

cual pasar el rato.

Gracias a la amabilidad de Bixley, Dina empezó a sentirse mejor. Bixley dijo que Aarón no les

daría la cena hasta dentro de tres horas, pero que él estaba dispuesto a compartir un hueso

de pierna de cordero con ella. Recogió el hueso de su canasta y lo dejó caer con la intención

de dárselo a Dina. Por desgracia, Bixley era un poco miope y el hueso cayó sobre la cabeza

de Dina.

Dina pegó un grito, sorprendida. No se había hecho daño, pero el susto reanudó el temblor

de su cuerpo y aumentó el movimiento de sus orejas. Bixley pidió disculpas.

Temblando, Dina le dio las gracias por el hueso y por la disculpa, y se retiró

apresuradamente a su pequeño lecho.

Dina decidió que lo mejor que podía hacer era ponerse a dormir. Cuando empezó a quedarse

dormida, el ruido de los ronquidos de Bixley la despertó. Probó a taparse las orejas con sus

patas, pero esto tampoco acalló los ronquidos. Estalló en lágrimas y empezó a gemir. Los

gemidos la calmaron un poco; al menos hacían que no se notara tanto el ruido de los

ronquidos de Bixley. No sabía cómo iba a arreglárselas en su nuevo hogar con un dueño

extraño y un perro extraño que dejaba caer huesos sobre su cabeza. De repente, exclamó en

voz alta: «¿Qué va a ser de mí?».

Una voz que provenía de la esquina de su camita dijo: «Esa afirmación se basa en la

inseguridad».

Dina se preocupó de verdad: ahora hasta oía voces. Una vez más, le llegó la voz: «¿Siempre

te sientes tan desvalida y desesperada?».

Dina miró hacia la esquina y vio a una pequeña criatura negra. Se asustó tanto, que salió de

la cama de un salto, dando un ladrido tembloroso.

«No te haré daño», dijo la pequeña criatura negra.

Dina, temblorosa, se acercó a su cama y olfateó a la pequeña criatura: «¿Eres un bicho?».

«Claro que no», fue la indignada respuesta. «Soy un grillo».

«Gracias a Dios», replicó Dina, «porque les tengo terror a los bichos». Volvió a su canasta

perruna y se acostó: «¿Cuánto tiempo has estado en esta cama conmigo?»

«Sólo unos momentos. Te oí llorar y gemir. A mí me gusta ayudar a las personas que sufren

tanto como tú, por eso intento alegrarlas».

«¿Y cómo consigues alegrarlas?», preguntó Dina.

«Toco música para ellas», replicó el Grillo.

¿Suenas como un piano?», preguntó Dina, recordando sus días dorados con Cerise.

El Grillo reflexionó durante unos instantes:

«No, sueno más bien como la sección de cuerda de una orquesta». Dicho esto, chirrió para

ella, lo cual sonó como un gorjeo de tono alto. «A veces hago esto durante toda la noche»,

confesó el Grillo.

«Este sonido consuela mucho», admitió Dina. «Pero ¿no te aburres?».

« ¿Acaso te aburres tú de preocuparte?».

«Ya te entiendo», dijo Dina. «Cada uno de nosotros se acostumbra a cualquier cosa que le

resulte natural».

«Pero preocuparse no es natural», afirmó el Grillo. «Yo nací para chirriar.., eso sí es natural,

en cambio, tú no naciste para preocuparte».

«A veces me pregunto por qué nací», dijo lloriqueando Dina.

«Naciste por la misma razón por la que nacieron todos los demás en la Tierra: para aprender

y crecer».

«Pero yo no he crecido», se lamentó Dina. «Yo fui la más pequeña de la camada», y luego

mirando al Grillo, añadió: «y tú, por lo que veo, tampoco creciste mucho».

«No estoy hablando del crecimiento del cuerpo», dijo el Grillo, impaciente. «Yo soy grande

por dentro.»

«¿Qué significa eso?», preguntó Dina.

«Aprendí a quererme. Estoy lleno de amor, de alegría, de felicidad.., y no me preocupo»,

replicó el Grillo.

Dina miró al Grillo con gran interés:

«¿Cómo aprendiste a hacer eso?».

«Confiando en mi Grillo Superior», replicó el Grillo.

Dina miró al grillo, confundida: «¿Tienes un Grillo Superior?».

«Si», contestó el grillo, «al igual que tú tienes un Lebrel Superior».

Dina no podía creer lo que sus orejas giradoras estaban escuchando. «¿Estas diciendo que

tengo un Lebrel Superior que es grande y fuerte y que no se preocupa por nada?».

«Estás empezando a comprender», asintió el Grillo.

Dina movió lentamente la cabeza de lado a lado: «Me resulta difícil de creer».

«Todo el mundo en este planeta tiene un Yo Superior. El truco está en aprender a confiar en

él».

«Pero si yo ni siquiera confío en mí misma», dijo Dina. «¿Cómo puedo confiar en un yo al

que no puedo ver?».

«Quizá yo pueda ayudarte», gorjeó el grillo suavemente.

«¿Por qué querrías ayudarme?», preguntó Dina.

«Porque te amo», dijo simplemente el grillo.

Dina miró al Grillo con desconfianza: «El matrimonio está descartado».

El grillo rió. «Cuando alguien se ama a sí mismo plenamente, también puede amar a Todo el

mundo. Así es como yo te amo».

Dina movió la cabeza poco convencida: «Va a ser una tarea difícil. ¿Qué quieres a

cambio?».

«Nada», dijo el Grillo. «Sin términos, sin condiciones».

Dina se quedó muy pensativa. Cerise la había querido, pero tenía términos y condiciones.

Había insistido en que Dina se sentara y rodara. Era estúpido, pero Dina lo hacía por

complacer a Cerise. Además, le daba más galletas por hacerlo. Ahora tenía aquí a un

extraño grillo que la quería y estaba dispuesto a enseñarle a amarse a sí misma y a confiar

en sí misma sin pedir nada a cambio.

Evidentemente, era difícil confiar en alguien así. Dina miró al grillo con desconfianza. No

obstante decidió aceptar su oferta. «¿Qué es lo primero que tengo que hacer?», preguntó.

«No tienes que hacer nada», replicó el grillo. «Vivir no es hacer. Es ser».

Confundida, Dina preguntó: « ¿Cómo voy a ser una lebrel que no se preocupa?».

«Simplemente dejando de preocuparte», contestó el grillo. «Si has de preocuparte, adelante,

preocúpate; al final no te quedará nada de qué preocuparte».

Esto era demasiado para Dina. El grillo le estaba dando dolor de cabeza. Para escapar del

grillo y del dolor de cabeza, se quedó dormida. Aquella noche, tuvo un sueño que iba a

cambiar su vida.

Pidió ver a su Yo Superior; en cuanto lo hizo, se convirtió en una lebrel que abarcaba todo el

espacio. Era las estrellas del cielo, la Luna creciente; era la Tierra y todos los demás

planetas.

La Vía Láctea se convirtió en un enorme hueso que ella tenía en la boca. Entonces miró

hacia abajo y vio a Bixley. En el estado consciente, Bixley era mucho más grande que ella,

pero, para su Yo Superior, Bixley era como un diminuto perrito de juguete. Dina abrió la boca

y dejó caer la Vía Láctea sobre la cabeza de Bixley, que quedó plano como una hoja de

papel sobre el suelo. Ladró alegremente. Su ladrido llenó el cosmos. Fue poderoso, fuerte y

gozoso. Cuando dejó de ladrar sucedió algo peculiar: el ladrido continuó y se fue haciendo

cada vez más potente. Entonces se despertó, con un terrible dolor en el oído izquierdo.

Descubrió que Bixley le estaba ladrando en la oreja.

«¿Qué diablos haces?», preguntó con brusquedad.

Bixley, sorprendido ante su enojo, retrocedió apresuradamente: «Sólo estaba ladrando los

‘buenos días’».

¡Dina estalló! «Tengo algo que aclararte... no es mi intención ofenderte, pero tú no eres tan

sensible como yo. Y si quieres que seamos amigos tendrás que ser más cuidadoso

conmigo».

«Oh, claro», dijo Bixley tragando saliva.

«Y si vuelves a olvidar que soy sensible, dejaré caer un hueso cósmico sobre tu cabeza!».

Bixley la miró fijamente durante un instante; luego se retiró apresuradamente a su lecho

perruno.

«¡Bravo!», exclamó una voz detrás de ella.

Dina dio un salto y se giró, pero no vio a nadie.

«Estoy sentado en tu cola», aclaró el Grillo.

39

«¡Me has asustado!», dijo Dina. «Cuando no te vi por aquí esta mañana, pensé que te habías

marchado».

«Acabo de regresar», dijo el grillo. «Anoche decidí explorar la casa. Luego me perdí en el

tubo del aire acondicionado».

«¡Qué horrible!», exclamó Dina.

Dina abrió la boca para seguir hablando y el grillo le leyó la mente. «No, no me preocupó

perderme. La vida es una sede de tubos de aire acondicionado. Van en todas direcciones y si

te pierdes, te sientas tranquilamente hasta que tu Yo Superior te diga cuál es la salida».

Dina estaba asombrada: «Podrías haber muerto ahí dentro.... ¿y no te preocupaste? ¿Fuiste

capaz de permanecer sentado en silencio durante toda la noche?».

«No estuve realmente en silencio», confesó el Grillo. «Me aburría tanto que chirrié durante

toda la noche. Luego, por la mañana, vi que entraba la luz por una de las aberturas y me

arrastré hasta el exterior».

«¡Eres sorprendente!», exclamó Dina.

«Tú también», dijo el grillo.

« ¿Qué quieres decir?», preguntó Dina.

El grillo bajó de un salto de la cola de Dina y dio la vuelta para colocarse delante de ella; así

podía verla cara a cara. «Por el modo en que le hablaste a Bixley hace un momento».

Dina reflexionó durante unos instantes. «Tienes razón», dijo. «Ayer no me hubiese atrevido a

hablarle de ese modo».

El grillo sonrió: «Probablemente conociste a tu Yo Superior en un sueño».

«Así es», asintió Dina.

«Y te sentiste poderosa. Normalmente te habrías preocupado por lo que Bixley hubiese

pensado de ti si le hubieras hablado de ese modo», dijo el grillo.

«Pues es verdad», admitió Dina. «Le eché un rapapolvo y no me preocupó ni por un instante

lo que él pudiera pensar de mí».

El grillo asintió en señal de aprobación: «Ese es tu primer paso hacia la autoestima».

«¿Necesito autoestima?», preguntó Dina.

«Toneladas de ella», contestó el grillo. «Cada vez que te arriesgas a decir o hacer algo que

no has hecho antes, ganas autoestima y te quieres más. La autoestima total es quererte

totalmente a ti misma».

Las arrugas de preocupación empezaron a desaparecer de la frente de Dina y pareció ser

realmente feliz por un momento: «Me pregunto si me hubiese querido más de haber mordido

a Bixley».

El grillo sonrió: «Es mejor que el riesgo que corras sea positivo. En tu caso, es necesario que

te arriesgues al cambio, porque el cambio es lo que más te preocupa». Dina asintió ante la

verdad de estas palabras: «Voy a empezar a arriesgarme a los cambios», dijo decidida.

El sonido del teléfono los interrumpió. Aarón salió del baño corriendo y secándose con una

toalla al mismo tiempo. Levantó el auricular, eran su madre y su padre. Le preguntaron si le

gustaría ir a visitarlos a Carmel durante unas semanas. Aarón dijo que le encantaría. Aquella

época era especialmente buena para hacer las maletas y partir. Un grillo se había quedado

atrapado en el aire acondicionado y su chirrido lo había mantenido despierto toda la noche.

«Quizá, para cuando regrese ya haya encontrado el camino de salida», dijo Aarón,

esperanzado.

El grillo y Dina se sonrieron.

Aarón continuó hablando por teléfono: «Traeré a Bixley. Por cierto tengo una nueva lebrel

llamada Dina. ¿Os importa que la lleve también a ella?».

«¡ Qué bien!», exclamó. «Los meteré en el coche y mañana estaremos ahí».

Dina estaba asustadisima. Apenas había empezado a acostumbrarse a su nuevo hogar y ya

la iban a llevar a Carmel. Su cuerpo empezó a temblar y sus orejas a dar vueltas.

«Tranquila», intentó calmarla el grillo. «Recuerda lo que acabas de decir acerca de

arriesgarte al cambio».

«Decirlo y hacerlo son dos cosas distintas», se quejó Dina.

«Pídele a tu Yo Superior que te ayude a asumir este riesgo sin miedo».

Dina lo hizo e, inmediatamente, su cuerpo dejó de temblar y sus orejas cesaron de dar

vueltas. «Esto funciona», ladró Dina alegremente.

«Claro que funciona», dijo el grillo. «Y cada vez que superas el temor a correr un riesgo, tu

autoestima aumenta».

Dina empezó a captar la idea: «Y cuanta más autoestima tenga, más me querré a mí

misma».

«Exacto». Entonces el grillo preguntó de repente: «¿Qué es lo contrario del amor?».

«El odio», replicó Dina al instante.

El grillo movió la cabeza, negando. «No. Lo contrario del amor es el miedo».

Dina pareció sorprendida.

«Imagina que eres una botella de leche», dijo el grillo. «Ahora imagina que tu botella está

llena de amor. Si tu botella está llena de amor, no hay sitio para el miedo. En cuanto

empiezas a preocuparte o a dudar de ti misma, tu amor disminuye, con lo que deja lugar para

que el miedo entre en la botella».

En ese momento, Aarón entró en la habitación con una maleta en la mano. Miró a Bixley y a

Dina.

«Muy bien, pandilla», dijo, «todo el mundo al coche». Salió por la puerta delantera y Bixley lo

siguió inmediatamente, tras recoger su hueso.

Dina se quedó paralizada. Su cuerpo empezó a temblar y sus orejas, a dar vueltas.

«¿Qué pasa?», preguntó el grillo. «Supongo que mi botella se ha vaciado», contestó Dina.

«Eso les sucede incluso a los mejores», dijo el grillo alegremente.

«Pero a mí me sucede con tanta rapidez... no soy más que miedo instantáneo».

«Lo más importante para aprender a amarte a ti misma es ser amable contigo misma. No te

juzgues», dijo el grillo suavemente.

Dina miró al grillo esperanzada. «¿Todavía piensas que tengo posibilidades de amarme a mí

misma?».

«Por supuesto que sí», le aseguró el grillo. «Roma no se construyó en un día.., ni tampoco el

lebrel».

«¿Vendrás a Carmel conmigo?» le suplicó Dina. «Si no lo haces, jamás lo conseguiré».

Aarón reapareció en el umbral. «¡Dina! » ordenó, «¡Dina vamos!».

«Me gustaría acompañarte, pero no tienes suficiente pelo para esconderme».

Dina se empezó a preocupar.

«Intentemos resolver este problema», dijo el grillo levantando la pata delantera para rascarse

la cabeza. «¿Te importa si monto bajo tu collar?».

Dina lo pensó: «No me entusiasma tener un insecto debajo de mi collar, pero para mí sería

peor que se quedase aquí».

El grillo subió a la espalda de Dina de un salto y se deslizó bajo su collar. Enseguida ella

corrió hacia el coche para unirse a Aarón y Bixley.

En el camino a Carmel, Dina se sentó en el asiento trasero.

Se pasó el viaje mirando por la ventana, fascinada, impresionada por el escenario. Se volvió

hacia Bixley, que yacía a su lado en el asiento, medio dormido: «¿No es sencillamente

hermoso?», le preguntó a Bixley.

Bixley abrió un ojo: «¿Qué es hermoso?».

«El paisaje», replicó Dina. «¿Qué te parece?».

Bixley bostezó y respondió: «Hay mucho paisaje». Volvió a cerrar el ojo.

Dina se lo quedó mirando: «Bixley, ¿alguna vez te preocupas?».

Bixley volvió a abrir un ojo. «Sólo cuando estoy despierto». Dicho esto, cerró inmediatamente

el ojo y empezó a roncar.

«Nunca aprenderá a quererse”, le comentó Dina al grillo.

¿Recuerdas lo que te dije acerca de no juzgarte?».

«No me estaba juzgando. Estaba juzgando a Bixley», replicó Dina.

«Bueno, ciertamente no aprenderás a amarte a ti misma si juzgas a los demás. Bixley es

como la mayoría de las personas que permanecen dormidas para escapar de la pesadilla en

la que viven».

Dina se quedó pensativa. «¿Estas diciendo que, incluso cuando creemos que estamos

despiertos, en realidad estamos dormidos?».

El grillo asintió.

«¿Cómo podemos despertar?», preguntó Dina.

El grillo asomó la cabeza por debajo del collar para ver algo del paisaje. «Aprendiendo de la

experiencia, en lugar de intentar escapar hacia la inconsciencia».

Dina movió la cabeza un tanto aturdida. «No estoy segura de comprenderlo».

«No tienes por qué comprenderlo todo en cuanto te lo dicen», dijo el grillo suavemente. «En

cualquier caso, aprender algo racionalmente no te hace ningún bien. Tienes que aprenderlo

con el corazón y hacerte dueño de ello».

Aunque Dina apreciaba los esfuerzos que el grillo hacía por enseñarle, en esos momentos se

sentía abrumada.

Aarón se detuvo de improviso en un área de servicio y le dijo a Dina que podía salir con él.

Los sonidos nuevos y los olores nuevos de un lugar nuevo hicieron que Dina empezara a

temblar, y sus orejas a dar vueltas. Recordando los consejos del grillo, solicitó a su Lebrel

Superior que la ayudase a serenarse y, en cuestión de segundos, su cuerpo y sus orejas se

calmaron. La pata dolorida de Bixley no le permitió a éste acompañar a Dina y a Aarón. Dina

se sintió afortunada porque le gustaba que Aarón le prestase atención.

Abandonaron el área de servicio, entraron en el coche y aceleraron por la autopista hasta

llegar a la línea costera de California.

Pasaron delante de las amapolas californianas y de los campos amarillos de mostaza

salvaje.

Todo estaba verde, al igual que en Seattle, pero el sol era cegador. Dina, acostumbrada a

vivir en espacios cerrados, entornó los ojos y empezó a temblar una vez más.

Pasaron por Sunnyvale, por Watsonville... incluso por un pueblo llamado Prunedale. Las

orejas de helicóptero de Dina giraron de alegría: ¡Qué nombre tan gracioso! Su cuerpo se

puso a temblar de nuevo, esta vez, Dina se dio cuenta de algo. Sus orejas no daban vueltas

ni su cuerpo temblaba porque ella tuviera miedo; de hecho, estaba disfrutando intensamente

del viaje. Se dio cuenta de que la alegría y el entusiasmo la hacían temblar tanto como el

miedo. ¿Qué iba a hacer? Pasar el resto de su vida temblando de alegría, de emoción y de

miedo? Empezó a preguntarse si estaría preparada para el mundo. Contempló a Bixley, que

dormía plácidamente mientras ella estaba ocupada ordenando sus sentimientos, con una

cierta envidia. Entonces recordó las palabras del grillo: Bixley se pasaba casi todo el tiempo

dormido para escapar de la pesadilla en la que vivía.

De repente, lo comprendió. Dijo en voz alta:

«Estar despierto significa estar vivo. La alegría, el miedo y la duda son parte de la vida».

«Lo has comprendido. nena», gorjeó una voz que no había oído desde hacía un rato.

«¿Dónde has estado?», le preguntó Dina al grillo.

«He estado montado en la radio del coche de Aarón», replicó el grillo. «Las vibraciones

hacen que me sienta bien».

«Me alegro de que estés de vuelta. No parece que me vaya muy bien. Tengo tanto miedo

como el día en que te conocí».

«¡Ah!», exclamó el grillo, «pero hay una diferencia. Reconoces el miedo y estás dispuesta a

superarlo. Como ya dije, sigue llenando tu botella con amor hacia ti misma y no habrá lugar

para el miedo».

«Lo intentaré», suspiró Dina. No habían transcurrido más de quince minutos cuando Dina fue

puesta a prueba.

Aarón detuvo el coche en el estacionamiento de una playa, cerca de la costa. Bixley seguía

cuidando de su pata herida, de modo que Aarón invitó a Dina a correr por la playa con él.

Dina salió del coche con cautela. Nunca antes había estado en una playa. Mientras

caminaban en dirección a la arena, vio una línea de margaritas plantadas al final del

estacionamiento. Mordió una, porque le pareció muy hermosa y tentadora. Pero su sabor era

amargo, de modo que la escupió, haciendo una mueca.

«La vida es amarga», concluyó en voz alta.

«No», la corrigió el grillo, «la margarita es amarga. Si hubieses mordido una papaya habrías

llegado a la conclusión de que la vida es dulce. La vida simplemente es, y si tú emites juicios

acerca de aquello que muerdes, no estás en armonía; y cuando no estás en armonía no

sientes amor hacia ti misma».

«Me vas a provocar otro dolor de cabeza», dijo Dina.

En ese momento Aarón tomó a Dina en sus brazos y la llevó al agua con él. Las olas que

golpeaban contra la orilla perturbaron a Dina. Y cuando él la dejó en la orilla, una pequeña y

helada ola la salpicó y la congeló hasta los huesos. Regresó corriendo a la playa y se refugió

junto a un gran canto rodado. Se apoyó contra él para mantener el equilibrio de su cuerpo

tembloroso, pero no funcionó. Sus piernas cedieron y cayó temblando en la arena.

«No estoy mejorando», se quejó al grillo. «Durante todo el tiempo que he estado en el agua,

he pasado miedo. No importó cuántas veces me dije a mí misma que me quería».

«Eso es porque no te lo creíste», replicó el grillo. «Para ti, amarte a ti misma no es más que

una idea. No lo sientes con el corazón, ni lo crees».

¿Llegaré alguna vez a creer con el corazón que me quiero a mí misma?».

«Sí, en cuanto estés dispuesta a confiar», dijo el grillo suavemente.

«¿Confiar en qué?», preguntó Dina, mientras intentaba calentarse enterrándose en la arena.

«En el Poder Superior», replicó el grillo. «La poderosa fuerza creadora que hizo de ti una

lebrel y de mí un grillo».

«Si es tan creadora», dijo Dina, «¿Por qué hizo de mí una miedosa, en lugar de una lebrel

fuerte?».

«Como ya he dicho», sonrió el grillo, «estás en este planeta para aprender y crecer.

Aprender a amarte a ti misma impedirá que tengas miedo».

No tuvieron tiempo para continuar conversando, ya que apareció Aarón, quien secó a Dina

con una toalla y la llevó de vuelta al coche.

«Ya te acostumbrarás a la arena y al agua», le dijo dulcemente a Dina.

Dina sintió que se trataba de algo más profundo que eso. Tenía que acostumbrarse a vivir!

Esa misma tarde llegaron a casa de los padres de Aarón. Dina continuaba llenando de amor

su botella para no temblar demasiado de miedo, cuando la madre de Aarón la levantó del

suelo.

«¡Qué perrita más adorable!», dijo. «Y mira cómo mueve las orejas. Nunca había visto una

cosa igual». Todos rieron.

«He notado que lo hace siempre que está preocupada o ansiosa», dijo Aarón. Le dio unas

palmaditas cariñosas hasta que dejó de temblar

Dina estaba terriblemente avergonzada. El hecho de temblar y de mover las orejas delataba

su miedo ante todo el mundo. Intentó controlar su cuerpo para que dejara de temblar y

convencer a sus orejas de que se quedaran quietas. Finalmente, consiguió ambas cosas. La

madre de Aarón la dejó en el suelo y el padre de Aarón puso un plato de comida para perros

delante de ella y de Bixley. Ambos ladraron agradecidos.

Más tarde, esa misma noche, mientras estaba acostada tranquilamente sobre una cama para

perros que Aarón había traído, le dio las gracias al grillo, que se encontraba sentado en su

colchón estirando y frotándose las patas. «Realmente, hoy no lo he hecho tan mal», admitió

ella.

«Lo has hecho muy bien», dijo el grillo, buscando a su alrededor el aire acondicionado. Había

decidido que le gustaba el sonido de su voz amplificada por los tubos del aire acondicionado.

Parecía toda una orquesta y hacía que se sintiera bien. Miró a Dina, pensativo: «Creo que

estás preparada para correr un riesgo consciente».

«¿Qué es eso?», preguntó Dina.

«Eso es arriesgarse deliberadamente a hacer algo que nunca antes te habías atrevido a

hacer».

«No creo que me atreva siquiera a pensarlo», dijo Dina.

Sin embargo, al día siguiente, por la tarde se le presentó inesperadamente esa oportunidad.

Aarón llevó a Dina de paseo para explorar Carmel. El hecho de olfatear un montón de olores

nuevos y extraños en una calle extraña, en una ciudad extraña, con un dueño al que todavía

no se había acostumbrado del todo, hizo que Dina empezara a temblar y a hacer girar las

orejas al instante. Temblaba tanto que casi tira al grillo, quien estaba bajo su collar.

«Pídele a tu Yo Superior que te ayude a llenarte de amor», le recordó el grillo.

Dina lo hizo y notó que se tranquilizaba cada vez más. Cuando habían andado unas cuantas

calles ya casi estaba serena; habría podido mantenerse así el resto de la noche si Aarón no

hubiese tomado una decisión repentina. Se dio cuenta de que estaba muy hambriento e hizo

una parada en un conocido restaurante de Carmel. Como sabía que no dejarían entrar a

Dina, la escondió dentro de su voluminosa cazadora. Luego entró en el restaurante con la

lebrel oculta.

Una vez sentado, Aarón sacó a Dina rápidamente de su cazadora y la colocó en un banco

junto a él. Dina asomó la cabeza cautelosamente por encima de la mesa y miró a su

alrededor.

Había velas en todas las mesas, lo cual le daba un aire romántico al lugar. Sin embargo, para

la naturaleza nerviosa de Dina, las velas sencillamente distorsionaban todos los rostros, que

de este modo se parecían a los demonios que ella veía en sus pesadillas cuando comía

demasiados huesos de leche.

Entonces, al mirar en dirección a la mesa que estaba delante de ellos, se quedó

boquiabierta. A pesar del parpadeo de las velas, reconoció al hombre que estaba sentado a

tan sólo un metro de distancia. Era Clint Eastwood.

Cerise y ella lo habían visto muchas veces en la televisión. Dina le susurró rápidamente al

grillo que saliera de debajo de su collar y le echara un vistazo. El grillo también reconoció a

Clint Eastwood porque había vivido en el sistema de aire acondicionado de una plataforma

de sonido de la Warner Bros y había estado presente en dos de sus filmaciones. Dina le dijo

al grillo que siempre había sido una admiradora de Clint Eastwood y que siempre había

deseado secretamente conocerle.

«He aquí tu oportunidad», dijo el grillo.

«¿Que quieres decir?», preguntó Dina nerviosa

«Esta es tu oportunidad de arriesgarte conscientemente», aclaró el grillo.

Dina estaba pasmada. «¿Quieres decir que debería acercarme a su mesa y presentarme?».

«Exacto», dijo el grillo. «Esta es tu gran oportunidad de hacer algo que nunca te habrías

atrevido a hacer».

«Olvidalo», dijo Dina. «Sigo sin atreverme a hacerlo».

El grillo insistió: «¿Qué es lo peor que te podría pasar?».

Dina pensó durante un momento en su interpretación de Harry el Sucio: «Podría pegarme un

tiro».

«Eso no es más que un papel que ha interpretado en el cine», dijo el grillo.

«¿Y si ha acabado creyéndose su personaje?».

«Estás inventando cosas para asustarte a ti misma», dijo el grillo.

«Pero el camarero podría echarme», protestó Dina. «Y además, haría que Aarón se

avergonzara de mí».

«Respira profundamente», ordenó el grillo, «llénate de amor y tu temor de conocer a Clint

Eastwood desaparecerá».

Dina hizo lo que le pidió el grillo y, ciertamente, se sintió más fuerte por dentro.

«Creo que iré hasta él», susurró Dina. Antes de que Dina pudiera cambiar de opinión, el grillo

salió de un salto de debajo del collar de Dina, pegó un brinco hasta el final de su cola y la

mordió.

Sobresaltada, Dina dio un salto desde su asiento y se encontró delante de dos grandes botas

de vaquero.

Le lanzó una mirada furiosa al grillo: «Vuelve a hacerlo y perderás tu viaje gratis bajo mi

collar». Luego se ocultó debajo de la mesa.

A esas alturas, las orejas de Dina ya habían empezado a dar vueltas y su cuerpo a temblar.

«Está bien, esto ha ido demasiado lejos», le dijo al grillo. «Regresaré junto a Aarón».

«No, no lo harás. Salta hasta la silla que hay junto a él y preséntate», la animó el grillo.

Dina miró a Clint, que era varios perros más alto que ella: «No puedo. No lo haré. No

puedo», dijo Dina. «Ni el propio Dios podría conseguir que lo hiciera».

En ese momento, el camarero dejó caer una enorme bandeja llena de platos a tan sólo un

palmo de distancia de Dina. Dina dio un salto mortal y cayó en la silla que había junto a

Clint.

«Dios obra de maneras misteriosas», dijo el grillo.

Clint Eastwood se sobresaltó tanto como ella y dejó de hablar con el hombre que lo

acompañaba. Se volvió y vio a una diminuta y temblorosa lebrel con unas orejas que daban

vueltas. Le sonrió y luego extendió la mano para acariciarla. Dina le lamió la mano.

«¿De dónde has salido, pequeña?».

Dina estaba demasiado aturdida como para oírlo. También estaba confundida por el hecho

de haberle lamido la mano a Clint Eastwood.

Clint se volvió hacia el hombre que había a su lado, que era su agente, y dijo: «Es mona,

¿verdad?

El hombre sonrió y asintió mostrando su conformidad: «Mira cómo se mueven sus orejas.

Nunca había visto una cosa igual».

Clint Eastwood asintió: « ¿Sabes?», dijo pensativo, «he estado buscando un perro para mi

próxima película. No había pensado en un lebrel, pero ese truco de las orejas que dan

vueltas realmente podría enganchar a los espectadores».

Su agente estuvo de acuerdo.

Clint se volvió hacia Dina y le preguntó, «¿Te gustaría ser una estrella de cine, jovencita?».

Dina no podía creer lo que oían sus orejas giradoras. En ese momento, Aarón descubrió la

ausencia de Dina, por lo que se puso en pie de golpe.

«Siento que mi perra lo haya molestado, Sr. Eastwood». La cogió en sus brazos.

Clint sonrió: «¿Le gustaría que trabajara en mi próxima película?».

Aarón no podía creer lo que acababa de oír. La única diferencia con Dina fue que sus orejas

no dieron vueltas: «Pues, sí. Por mí no hay problema, si Dina está de acuerdo».

«¿Alguna objeción a convertirte en una estrella de cine, Dina?».

Dina lo miró, sin poder pronunciar ladrido.

El grillo le hizo cosquillas en la oreja. Dina movió la cabeza como si dijera que no con la

intención de hacerlo caer. Aarón, Eastwood y su agente rieron.

«Es bastante lista, o de lo contrario, usted nunca hubiese podido enseñarle a mover la

cabeza de ese modo», dijo Eastwood. Señaló al hombre que había a su lado: «Déjele su

número de teléfono a Harry y él se pondrá en contacto con usted”.

Una vez fuera del restaurante, Aarón dejó a Dina en el suelo para que caminara de regreso a

casa. El cuerpo de Dina temblaba tanto de emoción, que a duras penas consiguió

mantenerse en pie.

«Voy a ser una estrella de cine», le dijo con voz entrecortada al grillo.

«¿Ves lo que sucede cuando superas el miedo?», dijo el grillo. «Quizá incluso consigas dejar

las huellas de tus patas en Graumari’s Chinese, junto a las de Lassie».

Las orejas de Dina empezaron a dar vueltas. El grillo la miró con curiosidad: «¿Qué es lo

que te preocupa ahora?».

«Nunca he tomado clases de interpretación», dijo Dina preocupada. «¿Y si fracaso?».

«Aun así estarás mejor que ahora», dijo el grillo. «Solías preocuparte por que no eras nadie y

ahora podrás preocuparte porque eres alguien».

« Dios mío!», exclamó Dina. «Iré a Hollywood. Estaré completamente sola en la ciudad del

oropel», gimió.

«No estarás sola. Yo estaré contigo». «verdad?», dijo Dina algo más reconfortada. «Pero,

¿qué harás tú en Hollywood?».

El grillo extendió la pata delantera: «Dale la mano a tu nuevo representante».

FIN

* * *