2º Special "Hans Christian Andersen" -- EL TULLIDO

Hans Christian Andersen
EL TULLIDO

____________

Érase una antigua casa señorial, habitada por gente joven y apuesta. Ricos en bienes y
dinero, querían divertirse y hacer el bien. Querían hacer feliz a todo el mundo, como lo
eran ellos.

Por Nochebuena instalaron un abeto magníficamente adornado en el antiguo salón de
Palacio. Ardía el fuego en la chimenea, y ramas del árbol navideño enmarcaban los viejos
retratos.

Desde el atardecer reinaba también la alegría en los aposentos de la servidumbre.
También había allí un gran abeto con rojas y blancas velillas encendidas, banderitas
danesas, cisnes recortados y redes de papeles de colores y llenas de golosinas. Habían
invitado a los niños pobres de la parroquia, y cada uno había acudido con su madre, a la
cual, más que a la copa del árbol, se le iban los ojos a la mesa de Nochebuena, cubierta
de ropas de lana y de hilo, y toda clase de prendas de vestir. Aquello era lo que miraban
las madres y los hijos ya mayorcitos, mientras los pequeños alargaban los brazos hacia
las velillas, el oropel y las banderitas.

La gente había llegado a primeras horas de la tarde, y fue obsequiada con la clásica sopa
navideña y asado de pato con berza roja. Una vez hubieron contemplado el árbol y
recibido los regalos, se sirvió a cada uno un vaso de ponche y manzanas rellenas.

Regresaron entonces a sus pobres casas, donde se habló de la «buena vida», es decir,
de la buena comida, y se pasó otra vez revista a los regalos.

Entre aquella gente estaban Garten-Kirsten y Garten-Ole, un matrimonio que tenía casa y
comida a cambio de su trabajo en el jardín de Sus Señorías. Cada Navidad recibían su
buena parte de los regalos. Tenían además cinco hijos, y a todos los vestían los señores.

- Son bondadosos nuestros amos -decían-. Tienen medios para hacer el bien, y gozan
haciéndolo.

- Ahí tienen buenas ropas para que las rompan los cuatro -dijo Garten-Ole-. Mas, ¿por
qué no hay nada para el tullido? Siempre suelen acordarse de él, aunque no vaya a la
fiesta.

Era el hijo mayor, al que llamaban «El tullido», pero su nombre era Juan. De niño había
sido el más listo y vivaracho, pero de repente le entró una «debilidad en las piernas»,
como ellos decían, y desde entonces no pudo tenerse de pie ni andar. Llevaba ya cinco
años en cama.

- Sí, algo me han dado también para él -dijo la madre. Pero es sólo un libro, para que
pueda leer.

- ¡Eso no lo engordará! -observó el padre.

Pero Hans se alegró de su libro. Era un muchachito muy despierto, aficionado a la
lectura, aunque aprovechaba también el tiempo para trabajar en las cosas útiles en
cuanto se lo permitía su condición. Era muy ágil de dedos, y sabía emplear las manos;
confeccionaba calcetines de lana, e incluso mantas. La señora había hecho gran encomio
de ellas y las había comprado.

Era un libro de cuentos el que acababan de regalar a Hans, y había en él mucho que leer,
y mucho que invitaba a pensar.

- De nada va a servirle -dijeron los padres-. Pero dejemos que lea, le ayudará a matar el
tiempo. No siempre ha de estar haciendo calceta.

Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba y las flores, y también los hierbajos,
como se suele llamar a las ortigas a pesar de las cosas bonitas que de ellas dice aquella
canción religiosa:

Si los reyes se reuniesen
y juntaran sus tesoros,
no podrían añadir
una sola hoja a la ortiga.

En el jardín de Sus Señorías había mucho que hacer, no solamente para el jardinero y
sus aprendices, sino también para Garten-Kirsten y Garten-Ole.

- ¡Qué pesado! -decían-. Aún no hemos terminado de escardar y arreglar los caminos, y
ya los han pisado de nuevo. ¡Hay un ajetreo con los invitados de la casa! ¡Lo que cuesta!
Suerte que los señores son ricos.

- ¡Qué mal repartido está todo! -decía Ole-. Según el señor cura, todos somos hijos de
Dios. ¿Por qué estas diferencias?

- Por culpa del pecado original -respondía Kirsten.

De eso hablaban una noche, sentados junto a la cama del tullido, que estaba leyendo sus
cuentos.

Las privaciones, las fatigas y los cuidados habían encallecido las manos de los padres, y
también su juicio y sus opiniones. No lo comprendían, no les entraba en la cabeza, y por
eso hablaban siempre con amargura y envidia.

- Hay quien vive en la abundancia y la felicidad, mientras otros están en la miseria. ¿Por
qué hemos de purgar la desobediencia y la curiosidad de nuestros primeros padres?

¡Nosotros no nos habríamos portado como ellos!

- Sí, habríamos hecho lo mismo -dijo súbitamente el tullido Hans. - Aquí está, en el libro.

- ¿Qué es lo que está en el libro? -preguntaron los padres.

Y entonces Hans les leyó el antiguo cuento del leñador y su mujer. También ellos decían
pestes de la curiosidad de Adán y Eva, culpables de su desgracia. He aquí que acertó a
pasar el rey del país: «Seguidme -les dijo- y viviréis tan bien como yo: siete platos para
comer y uno para mirarlo. Está en una sopera tapada, que no debéis tocar; de lo
contrario, se habrá terminado vuestra buena vida». «¿Qué puede haber en la sopera?»,
dijo la mujer. «¡No nos importa!», replicó el marido. «No soy curiosa -prosiguió ella-; sólo
quisiera saber por qué no nos está permitido levantar la tapadera. Estoy segura que es
algo exquisito». «Con tal que no haya alguna trampa, por ejemplo, una pistola que al
dispararse despierte a toda la casa». «Tienes razón», dijo la mujer, sin tocar la sopera.

Pero aquella noche soñó que la tapa se levantaba sola y salía del recipiente el aroma de
aquel ponche delicioso que se sirve en las bodas y los entierros. Y había una moneda de
plata con esta inscripción: «Si bebéis de este ponche, seréis las dos personas más ricas
del mundo, y todos los demás hombres se convertirán en pordioseros comparados con
vosotros». Despertóse la mujer y contó el sueño a su marido. «Piensas demasiado en
esto», dijo él. «Podríamos hacerlo con cuidado», insistió ella. «¡Cuidado!», dijo el
hombre; y la mujer levantó con gran cuidado la tapa. Y he aquí que saltaron dos ligeros
ratoncillos, y en un santiamén desaparecieron por una ratonera. «¡Buenas noches! -dijo el
Rey-. Ya podéis volveros a vuestra casa a vivir de lo vuestro. Y no volváis a censurar a
Adán y Eva, pues os habéis mostrado tan curiosos y desagradecidos como ellos».

- ¡Cómo habrá venido a parar al libro esta historia! -dijo Garten-Ole.

- Diríase que está escrita precisamente para nosotros. Es cosa de pensarlo.

Al día siguiente volvieron al trabajo. Los tostó el sol, y la lluvia los caló hasta los huesos.

Rumiaron sus melancólicos pensamientos.

No había anochecido aún, cuando ya habían cenado sus papillas de leche.

- ¡Vuelve a leernos la historia del leñador! -dijo Garten-Ole.

- Hay otras que todavía no conocéis -respondió Hans.

- No me importan dijo Garten-Ole -. Prefiero oír la que conozco.

Y el matrimonio volvió a escucharla; y más de una noche se la hicieron repetir.

- No acabo de entenderlo -dijo Garten-Ole -. Con las personas ocurre lo que con la leche:
que se cuaja, y una parte se convierte en fino requesón, y la otra, en suero aguado. Los
hay que tienen suerte en todo, se pasan el día muy repantingados y no sufren cuidados ni
privaciones.

El tullido oyó lo que decía. El chico era débil de piernas, pero despejado de cabeza, y les
leyó de su libro un cuento titulado «El hombre sin necesidades ni preocupaciones».
¿Dónde estaría ese hombre? Había que dar con él.